Por Óscar Domínguez Giraldo
Hace tiempos me declaré amigo personal de los cementerios. Es un truco para mantener a raya a “la señora muerte que se va llevando todo lo bueno que en nosotros topa”. Vivo cerca del barrio de los acostados (foto). Hago fúnebre turismo en los jardines de paz. Los frecuento tanto que si allí hubiera bares, me harían vale.
Una lluviosa mañana de noviembre asistí en el Cementerio Central de Bogotá a una serenata por el cumpleaños de Silva. Cerca de su mausoleo está la tumba de Carlos Pizarro, asesinado en pleno vuelo por un sicario después de hacer la paz con Barco. La tumba del comandante del M19 está llena de exvotos puestos por devotos que le agradecen sus milagros. Ojalá el mandato del Colt al cinto no retire esas losas porque le tocaría ponerlas de nuevo en su lugar como sucedió con las piezas desaparecidas del Museo Nacional.
Me parece oir a Perogrullo decir que el sueño diario es una muerte con tiquete de regreso. Lo mismo la siesta, mitaca onírica. Tanto el sueño como la siesta son aperitivos que nos recuerdan ese inevitable paso que inspiró este verso a Santa Teresa: “Ven, muerte tan escondida, que no te sienta venir”. “Hermano de la muerte”, llamó Homero al sueño. Y para posar de ilustrado recordaré a Wilde, perdón, a Hamlet: “Morir, dormir y tal vez soñar”. En la cosmovisión indígena mexicana, el Día de los Muertos quienes se fueron nos vienen a visitar.
Sin presumir, me he tuteado con la huesuda. Le vimos la cara la vez que el avión en que volábamos fue ametrallado poco antes de aterrizar en el aeropuerto de Managua. Finalmente, regresamos a casa vivos, no héroes. Y en Panamá casi nos volvemos papilla cuando el avión, en plena tormenta que impedía la visibilidad, tocó pista y enseguida tuvo que elevarse de nuevo. Lamentamos haberle dañado la chiva a un grupo de colegas que trasmitía la emergencia.
Otra experiencia preparatoria del vuelo al más allá: En Silvania, Cundinamarca, dormí en la cama donde horas antes había muerto un tío. Nos cedió su proletario catre. Su ataúd estaba al lado, en la sala. El tío Jorge cuidó nuestro sueño.
Cualquier día un amigo mamagallista me informó que había depositado hortensias azules y blancas en mi tumba en el cementerio parisino de Montparnasse. Falsa noticia: Las había dejado ante la tumba del pintor español Óscar Domínguez quien se había suicidado. Ignoraba mi tocayo que el suicidio suele ser malo para la salud.
En este mes con olor a gladiolos, un beso para mis futuros colegas horizontales. ”A los muertos los llamo mis amigos y a los vivos los llamo mis verdugos”. Si no tengo quejas de la vida, lo mismo puedo decir de la muerte. Lo malo es la morida, pero no ensillemos antes de traer las bestias.
