Los hermanos Gonzalo y Afonso Castellos pisaron duro en el mundo del periodismo. El primero acaba de cumplir cien años y está felizmente vivo. Alfonso nos dejó hace unos años. Sobre él escribió su sobrino Gonzalito (su nota esta al final). Como el burro adelante patea, yo escribí primero sobre el centenario Gonzalo. Mis líneas han sido actualizadas. Ambas notas fueron publicadas en su momento en El Tiempo. od
Gonzalo Castellanos: el cronista eterno
Por Óscar Domínguez
El periodista Gonzalo Castellanos jura que acaba de cumplir 100 años el 6 de noviembre, pero la cédula “solo” le pone 99. Como uno es el dueño de sus años, le creo al Loco Castellanos como le decimos -a sus espaldas- sus colegas, fans y amigos. Le dedicó setenta y pico abriles al destino periodístico.
Apúntenlo: escribir crónicas prolonga la vida. Los escépticos pregúnteselo al santandereano de Málaga. Tiene memoria de ajedrecista para recordar detalles que al resto de los mortales se nos escaparon, o se nos borraron del disco duro. Es explicable porque en el detalle está el diablo de la crónica. Y Castellanos es cronista del gajo de arriba así su pluma esté en hibernación hace rato.
El escorpión Castellanos Martínez, el único que ha cubierto su propia muerte y resurrección, se inició en 1944 en El Siglo (hoy El Nuevo Siglo) como linotipista.
Su destino de reportero lo sorprendió el 15 de junio de 1979 a bordo del avión FAC 001 que fue ametrallado desde tierra cuando estaba próximo a aterrizar en el aeropuerto de Managua, en los estertores de la guerra entre sandinistas y somocistas. El aparato con 25 personas entre tripulantes y periodistas a bordo, tenía la misión de repatriar a 83 colombianos asilados en la embajada en la capital nica.
Mientras los periodistas de a bordo nos despedíamos de la vida y del amor y volvíamos a creer en Dios, Castellanos y su camarógrafo Dagoberto Moreno, activaron cámara y micrófono, y el Loco más cuerdo empezó a transmitir dentro del avión para nadie, para el olvido. Esa reacción solo la tiene un reportero purasangre.
Terminó narrando un trozo de historia porque tuvimos una segunda oportunidad: el aparato, con más de 20 impactos de ametralladoras calibre 20 y 50 aterrizó chorreando gasolina. Castellanos se apuntó una gran chiva para su noticiero TV Mundo recordó su director de entonces, Manuel Prado, quien lamentó la pérdida de ese y de otros históricos archivos. Al día siguiente de la pesadilla en Managua en los estertores de la dictadura de Somoza, regresamos a casa, vivos no héroes. Los nuestros nos recibieron con besos, no con gladiolos.
Menos mal se conserva una famosa entrevista que le hizo en México a su amigo de tinto en el centro de Bogotá, un tal García Márquez, días después de que anunciaran que se había ganado el Nobel de Literatura. Castellanos cubriría en la fría Estocolmo la noticia de la entrega del premio. En la capital sueca fui testigo también de su condición de reportero fuera de serie.
Jamás volvió a escribir. Mientras estuvo en servicio activo se lució en radio, televisión y prensa. “No redacto un vale, no tengo computador, ni máquina de escribir, ni celular, no escribo ni a mano, se me olvidó escribir; sé hablar, medianamente”, insiste el hombre que nunca ha tenido relaciones incestuosas con internet y similares. Practica la gimnasia de leer, leer, leer, su pasión de siempre.
Escuchar música clásica es otra de sus pasiones. Porque todo es pasión en el extrovertido aplastateclas. Levita cuando habla del Mesías de Haendel. Lo tararea. Regala a su interlocutor conciertos silbados de Beethoven, Bach, Mozart, Isaac Albéniz. “Eso es monumental” dice con todo su cuerpo cuando termina cada ejecución.
Porque Castellanos habla hasta con la silla turca. No solo con las manos que en sus mocedades de cronista taurino utilizó para torear… a un perro que murió en un lance. La pared nunca se quitó y el mísero can terminó allí su periplo.
DESNUDOS AL PERIODISMO
Laboró 16 años en El Tiempo. Su editor, don Enrique Santos Castillo, le dio la clave: no escriba sobre economía, fuente que tenía asignada: lo suyo es la crónica. Y el abuelo Castellanos dejó su huella de cronista en Cromos, Vea, El Espectador, Hit, Antena…
Viudo inconsolable de doña Luz Alba Valenzuela con quien vivió – y discrepó- durante 63 años, es mimado a morir por un matriarcado que le cuela el aire: sus hijas Esther, Nubia, Pilar y Jimena. Les hace la segunda el único varón, su tocayo, también columnista de El Tiempo, otra feliz coincidencia. Gonzalo Júnior, ducho en derechos de autor, se ha convertido en el guardián y recopilador de su legado periodístico. De niño lo seguía a todos los cubrimientos.
“Fui un peón de brega; un reportero a sueldo. Nos le entregamos desnudos al periodismo”, me comentó Gonzalo viejo en una de las charlas en las que solíamos devorar empanadas: “Empanadear” es el sobre el cual reclama paternidad absoluta. A Gonzalo viejo le han propuesto editarle su obra. Se ha negado. Dice que no vale la pena.
Sabía conseguir chivas en los altos cenáculos. Tenía el palito para entrarle a los altos heliotropos. Si los contactaba en la mañana, les preguntaba cómo les habia ido con los huevitos pericos. Aunque Alfonso López Michelsen no le perdonó que lo llamara una madrugada a su refugio del edificio Antares, al lado del hígado de la plaza de toros La Santamaría, cuando Castellanos trabajaba en Caracol.
El compañero jefe se quejó de la impertinencia ante el presidente Fernando Londoño, quien lo destituyó. Los colegas caracoleros intercedieron por el defenestrado, y don Fernando lo reintegró. No quiso regresar. Consideró chuleado el período Caracol. También laboró en Todelar.
El maestro Antonio Pardo García le dio la alternativa en 1962 en Caracol cuando dausaba furor su programa “Cinco reporteros y el personaje de la Semana”. El santandereano le cargaba la maleta. Pardo, reconoce Castellanos, le enseñó el ABC del oficio. Completó su exquisita educación consumiendo ruidosos teletipos de AP, France Press y UPI, atento a la campanilla que alertaba sobre las grandes noticias. Y leyendo siempre. No concibe el periodismo sin lecturas intensas, estudio y dedicación absoluta.
Me dio una orden: indagar en pleno centro de Medellín por los lados de los hoteles Embassador y Miramar, si todavía existe la tienda de Luis, “adonde solíamos ir a tomar trago”. Una crónica suya estuvo colgada en la pared del negocio. (La tienda dejó de existir).
En Medellín estuvo varias semanas por instrucciones de sus jefes del santoral con un encargo incómodo: sacar al entonces corresponsal Jaime González. “Cómo iba a echar a un periodista de las calidades de Jaime”, comentó el desobediente reportero. “Amo a los paisas” comentó a manera de resumen de su tránsito por la Bella Villa.
EN EL PRINCIPIO FUE LA PALABRA
Gonzalo, un campesino más los fines de semana en Sesquilé, Cundinamarca, donde “se reencaucha” espiritualmente con el aire muisca en palabras de su hijo tocayo, siempre trabajó como si se fuera a acabar el mundo dentro de diez minutos. En cada párrafo se jugó el pellejo. Vivió en eterno período de prueba.
Como no escribe, habla. Convirtió la conversación en una de las bellas artes. Debería cobrar entrada por oírlo hablar. Una charla suya no solo es una lección magistral de periodismo, sino una crónica hablada tal vez porque piensa que “irse del periodismo es como irse de uno mismo”. Abre la boca y está dando cartilla, sin ínfulas, como quien no quiere la cosa.
“No todo lo importante es lo importante”, suelta un tanto enigmáticamente el hombre que escribía en El Tiempo sobre cosas comunes, simples, pequeñas, agradables. “Mal genio porque…”, era otra de sus secciones. Eduardo Mendoza Varela le publicaba cuentos en el Dominical.
“El periodismo es un oficio que nunca se acaba de aprender”, pontifica el hombre que alguna vez lució corbatín, como su hermano menor, Alfonso, otro gran heliotropo del periodismo que terminó su viaje a Itaca cuando vivía, por prescripción médica, a cero metros sobre el nivel del mar de Santa Marta.
Aprendió los rudimentos de la escritura en su terruño santandereano. En casa, (“éramos pobres, no miserables”, aclara), leían la Biblia, Genoveva de Brabante, y uno que otro libro más.
Su padre, todero, sabía escribir a máquina. Los campesinos lo visitaban para pedirle que les escribiera cartas de amor. Por ahí se le fue pegando virus de la escritura al pequeño Gonzalo, quien también levantaba textos en oficinas de abogados y en notarías. Se estaban activando los dedos y la imaginación del cronista.
En sus ratos de ocio, le hacía la segunda a su taita en la zapatería. Como veloz mensajero entregaba telegramas, todavía más certeros que el tuit de la revolución digital. Claro que prefería ser portero del cinema paradiso de Málaga. Veía la misma película hasta quince veces. Se aprendía todos los créditos.
Con su cuarto de bachillerato en su terruño, emigró en busca del insomnio bogotano. En la capital lo acogió El Siglo de Laureano Gómez a quien veía en los talleres donde hizo los primeros pinitos en armada y en el linotipo. Luis Segura le enseñó las vocales de la linotipia. También trabajó en ese oficio en El Liberal que dirigió el viejo López Pumarejo.
“Él y yo trabajamos allí. Gonzalo hacía los titulares del periódico en la máquina Lulow. Tuvimos una compañía de teatro. Él declamaba y yo hacía magia. Una vez que terminó Gonzalo su presentación nadie lo aplaudió… Yo le había desaparecido el público”, contaba Guillermo El Mago Dávila, otro que luce el traje de luces de la eternidad. Aprovecho para desaparecer a partir del próximo punto.
Alfonso Castellanos, un ícono de la televisión
Por Gonzalo Castellanos Valenzuela (El Tiempo, enero 15/2025).
Igual que a otros personajes en la vida nacional, fue la violencia la que lo atrajo por obligación a lo que terminó haciendo. Era Alfonso Castellanos (AC), quien con unos 15 años llegó de Málaga, Santander, a la capital, todavía entre cenizas persistentes del Bogotazo del 9 de abril.
Eran tiempos difíciles y no se puede decir que sean mejores. Acá lo esperaban su hermano y parientes también desalojados por la inquina liberal y conservadora que se batía y continuó haciéndolo durante tantos años y tantas sangres. Casi de inmediato, por no decir al día siguiente de su desembarco en bus, empezó a trabajar en oficios de los diarios: linotipos, rotativas, toda la agitación apasionante, hipnótica, propia de cómo se hacían los periódicos.
Yo sé quién sabe lo que usted no sabe, ni más ni menos que un cierto Wikipedia que se daba en televisión y que las familias esperaban con apetito entre finales de 1970 y los ochenta, y Aquí entre nos acaso sean sus obras más conocidas, un patrimonio documental que merece rescate y declaratoria como bien de interés cultural nacional.
Aunque durante años no nos vimos, lo recuerdo fumando, hablando incansable, de corbatín, camisa blanca de pliegues y chaquetas aterciopeladas.
Pero ya antes AC se había hecho ícono de la televisión transmitiendo la llegada del hombre a la Luna (1969), una jornada a la que llamó “Del Hombre para el Hombre”; eso que siendo niños vimos asombrados junto a vecinos de barrio, una imagen definitiva del hombre aprendiendo a caminar como un crío sobre el piso lunar, cosa que nos permitió aspirar desde entonces a vuelos largos no sometidos. Sigue habiendo una cara oculta de esa Luna y es probable que Alfonso desde su muerte reciente sepa ya lo que no sabemos.
Dirigió noticieros de televisión, como el de Suramericana, aquel tan recordado por el tigre mueco en la cortinilla. Le dijo allí a Rojas Pinilla (ver en plataformas) que se percibía de él una incapacidad física y mental para dirigir el partido que acababa de fundar (la Anapo), forma siempre directa de su trabajo en periódicos, radio o televisión.
Aunque durante años no nos vimos, lo recuerdo fumando, hablando incansable, de corbatín, camisa blanca de pliegues y chaquetas aterciopeladas que me gustaban. Comimos helados, fuimos a cine junto con los primos. Alfonso Castellanos era mi tío, hermano de mi padre, Gonzalo, quien lo sobrevive, ambos en su momento periodistas de este diario en el que también buscando la cara oculta de la Luna durante un buen tiempo he escrito.
