por Pamela Colloff
Co-publicado con The New York Times Magazine
ProPublica es una redacción sin fines de lucro que investiga abusos de poder.
En la llamada al 911, la voz de Nick Flannery era frenética mientras intentaba revivir a su hijo pequeño. «Vamos, amigo», le suplicó al bebé de 2 meses, que se había quedado sin fuerzas. —Vamos, amigo. Respira».
Nick, que estaba de baja por paternidad en su trabajo de informática, había estado cuidando a sus dos hijos mientras su esposa, Felecia, estaba en una cita con el médico. Poco antes de llamar al 911, el 7 de septiembre de 2023, su bebé, Arlo, vomitó mientras le daban un biberón. Nick, que lo acunaba, lo volteó para asegurarse de que no se ahogara, luego lo cambió a ropa limpia y lo puso en su asiento hinchable. De repente, los ojos de Arlo se pusieron en blanco y su cuerpo se puso rígido. Luego se quedó quieto.
Los paramédicos acudieron a la casa de los Flannerys en Blue Ash, Ohio, un suburbio de Cincinnati. Revivieron al niño, pero su respiración seguía siendo superficial. Felecia, que regresó a su casa para encontrar a los trabajadores médicos de emergencia pululando por la entrada de su casa, se tambaleó por el patio delantero hacia su familia, sin comprender.
En la sala de emergencias del Centro Médico del Hospital Infantil de Cincinnati, los Flannerys observaban cómo los médicos trabajaban para salvar a su hijo. Al poco tiempo, una trabajadora social los llevó a un lado. Explicó que una tomografía computarizada reveló la presencia de hematomas subdurales, o sangrado entre el cerebro y el cráneo: un síntoma, dijo, que se ve comúnmente en los casos de abuso. Nick y Felecia se quedaron estupefactos.
Todavía faltaban más pruebas, le dijo a Flannerys, pero las leyes de informes obligatorios requerían que se alertara a la policía y a los funcionarios de bienestar infantil. Nick y Felecia, molestos pero seguros de que cualquier preocupación se disiparía una vez que los médicos recopilaran más información, dijeron que lo entendían.
Fue a raíz de la decisión de Wisconsin que el Comité de Abuso y Negligencia Infantil de la AAP, un pequeño grupo de especialistas en abuso infantil, encabezó el cambio de nombre. El trabajo del comité se produjo en un momento en que la confianza se estaba erosionando en un diagnóstico que la comunidad de protección de la infancia consideraba vital para salvaguardar a los niños. El nuevo nombre, traumatismo craneal abusivo, no solo era más preciso, según su declaración de consenso de 2009 sobre el asunto, sino que también reforzaría la credibilidad en los tribunales. «Los desafíos legales al término ‘síndrome del bebé sacudido’ pueden distraer la atención de las cuestiones más importantes de la responsabilidad del perpetrador y la seguridad de la víctima», se lee en el comunicado.
Quince años después, el diagnóstico sigue dando forma a los procesos penales y a las investigaciones sobre el bienestar de los niños. Los pediatras de abuso infantil dicen que hacen exámenes rigurosos para descartar las posibilidades de causas naturales y accidentales antes de establecer el diagnóstico. Pero los médicos, y la policía, los fiscales y los jueces que acuden a ellos en busca de orientación, no siempre aciertan. Treinta y cinco personas cuyas condenas se basaron en el diagnóstico figuran actualmente en el Registro Nacional de Exoneraciones. Todavía no se ha contado el caso de Joshua Burns, cuya condena injusta fue anulada por un tribunal de Michigan en noviembre.
Este año, las condenas que dependían del diagnóstico fueron anuladas en California, Minnesota y Kentucky. En Texas, las dudas sobre la culpabilidad de un preso condenado a muerte, Robert Roberson, impulsaron a un grupo bipartidista de legisladores a pedir una reevaluación total de las pruebas; la batalla legal que siguió logró posponer su ejecución programada para octubre. En un caso similar en Arkansas, otro padre, Cody Webb, fue absuelto de asesinato capital. Algunos jueces, mientras tanto, han comenzado a mirar el diagnóstico con más escepticismo. El año pasado, un tribunal de apelaciones de Nueva Jersey respaldó a un juez de un tribunal inferior que dictaminó que el diagnóstico era «similar a la ciencia basura».
Esa tensión, entre los pediatras de abuso infantil que defienden su capacidad para identificar el abuso a partir de síntomas reveladores y un número creciente de casos criminales que apuntan a la falibilidad del diagnóstico, deja vulnerables a familias como los Flannerys. «El cambio de marca del síndrome del bebé sacudido preservó el diagnóstico y permitió que siguiera vivo con menos escrutinio», dice Randy Papetti, abogado litigante de Arizona y autor del libro de 2018 «The Forensic Unreliability of the Shaken Baby Syndrome». «El síndrome del bebé sacudido está vivo y coleando, pero la mayoría de las veces opera bajo un alias».
Nick y Felecia habían estado juntos desde que eran estudiantes de tercer año en la escuela secundaria en Troy, Ohio: él, serio y de modales suaves, con anteojos negros gruesos que canalizaban a Buddy Holly; ella, cálida y desprotegida, con una melena de pelo rojo. Eran luchadores, decididos a abrirse camino fuera de lo que Nick llamaba «el extremo inferior de la clase media baja». Se alistó en el Ejército para pagar la universidad, sirviendo en un despliegue de combate en Afganistán, y Felecia se abrió camino en la gestión de una cadena minorista nacional. Tenían la intención de formar una familia, esperando hasta que tuvieran la seguridad financiera, a finales de los 20 años, para que Felecia se quedara en casa cuando tuvieron a su primer hijo, el hermano mayor de Arlo, en 2021. Construyeron una casa en un buen distrito escolar, con espacio para una familia numerosa, y la pintaron de un alegre color lavanda.
Los Flannerys no contrataron a un abogado cuando los médicos plantearon por primera vez el fantasma del abuso. Permanecieron singularmente concentrados en su hijo pequeño, que yacía intubado en la UCI pediátrica, con su pequeño cuerpo empequeñecido por la maquinaria médica. Antes de su hospitalización, le habían contado a su pediatra que dormía tanto que Felecia a menudo tenía que despertarlo para alimentarlo, pero su pediatra no se había preocupado demasiado; Arlo estaba cumpliendo todos sus hitos y parecía estar prosperando. Tres días después de llegar al hospital, se sometió a una cirugía para aliviar el exceso de líquido que se había estado acumulando dentro de su cabeza. Nick y Felecia se sintieron aliviados al ver que mejoraba gradualmente con cada día que seguía.
En un informe que Pham remitió al Departamento de Policía de Blue Ash una semana después de la operación, escribió que los síntomas de Arlo, que un examen reciente había demostrado que incluían hemorragias en la retina, planteaban una «preocupación» por un traumatismo craneal abusivo. Las pruebas posteriores, anotó, no habían arrojado ninguna evidencia de una afección genética o un trastorno hemorrágico que pudiera explicar sus síntomas. Aunque no era un diagnóstico definitivo, fue suficiente para poner en marcha una cadena de eventos que cambiarían la vida de los Flannerys.
Dos días después, el 20 de septiembre de 2023, un trabajador social llegó a su casa para informarles que los Servicios de Trabajo y Familia del Condado de Hamilton, que supervisan los servicios de protección infantil en el área, estaban solicitando la custodia temporal de sus hijos. Momentos después, los detectives de la policía de Blue Ash cumplieron una orden de registro, exigiendo que los Flannerys les permitieran ingresar y entregaran sus teléfonos.
Las cámaras corporales de la policía captaron la angustia de los Flannerys: Nick se dobló, casi cayendo de rodillas. Felecia, con los ojos muy abiertos, devolvió la mirada a las expresiones endurecidas de los oficiales.
Lo que siguió fue un agotador viaje burocrático que los despojó de todo lo que habían trabajado tan duro para construir. Se les prohibió llevar a Arlo a casa cuando fue dado de alta después de una estancia de dos semanas en el hospital; una orden judicial ordenó que él y su hermano vivieran con la tía de Felecia. Limitados a interacciones supervisadas con sus hijos, Nick y Felecia hicieron todo lo posible para mantener una sensación de normalidad, llegando a la casa de la tía cada mañana antes del amanecer, para poder estar allí cuando los niños se despertaran, y cuidándolos durante todo el día, hasta que Felecia amamantó a Arlo para que se durmiera. Impedido de pasar la noche, regresaban a casa cada noche a una casa vacía.
Desesperados por volver a ser una familia, y con la esperanza de que someterse voluntariamente a un grado adicional de escrutinio pudiera convencer a las autoridades de que no tenían nada que ocultar, los Flannerys tenían cámaras instaladas en todas las habitaciones de su casa. En una audiencia en el Tribunal de Menores del Condado de Hamilton en octubre, el magistrado Nicholas Varney ofreció un camino tentativo a seguir: los niños podían regresar a casa, pero bajo condiciones estrictas. A Nick y Felecia se les prohibió estar a solas con ellos, y las abuelas de los niños, que habían acudido a la corte y se habían ofrecido como voluntarias para ayudar, acordaron turnarse y mantener una presencia constante.
La amenaza de perder a sus hijos nunca desapareció. Un trabajador social aparecía sin previo aviso, entraba en su casa e investigaba si los Flannerys se habían desviado de alguna manera de la orden judicial. Su asistente social original, y luego su reemplazo, a menudo buscaba que Felecia estuviera a solas, presionándola para que aceptara que su esposo era un abusador. «No me veían como una protectora de mis hijos porque no creía que Nick le hiciera daño a nuestro hijo», me dijo. En una audiencia de noviembre, un fiscal expuso claramente los objetivos del condado: «Sostenemos que los niños de Flannery estarían en riesgo inminente de daño si continuaran residiendo en la casa de sus padres hoy y si la custodia no se otorgara a los Servicios de Trabajo y Familia».
Luego, el 3 de enero, los detectives de la policía de Blue Ash hicieron una visita no anunciada y arrestaron a Nick por cargos de agresión y poner en peligro a un niño. Nick, que estaba esposado frente a su hijo mayor, tuvo cuidado de no reaccionar. «Sabía que querían verme como una persona horrible y violenta con un gatillo de horquilla», dice. A partir de ese momento, los Flannerys se encontraron en batallas legales paralelas: una en el tribunal de menores por la custodia de sus hijos, y otra en el tribunal penal, donde Nick se enfrentó a un enjuiciamiento.
Dos días después de su arresto, cuando estaba previsto que fuera puesto en libertad bajo fianza, la trabajadora social de los Flannerys llegó a la casa sin previo aviso. Aunque Nick estaba en su derecho de regresar a casa (el tribunal no había impuesto una orden de no contacto), el trabajador social retiró al bebé y al niño pequeño esa tarde.
Felecia se apresuró a cuidar a Arlo antes de que se lo llevaran. «Estaba sentada en las escaleras, llorando y llorando», me dijo Felecia. «Mi hijo pequeño comenzó a secar mis lágrimas y recuerdo que pensé: ‘Tengo que arreglármelas, porque esta podría ser la última vez que los vea'».
Los niños no fueron colocados en un hogar de acogida, como le habían dicho que era una posibilidad, fueron con su tía, y fueron devueltos a casa la semana siguiente bajo la dirección del tribunal de menores. Pero el conocimiento de que sus hijos podían serle arrebatados en cualquier momento la dejó desamparada. Acechada por el miedo de lo que podría suceder si uno de los niños se caía o se lastimaba, rara vez salía de casa, confiando en las cámaras que había instalado para documentar cada una de sus interacciones con sus hijos. Ella y Nick siguieron escrupulosamente la orden de la corte de tener un miembro de la familia aprobado presente las 24 horas del día, pero comenzó a perder el sueño por cualquier posible violación, incluso imaginada, que pudiera costarles la custodia. «Empecé a tener pesadillas», dice, «en las que la pesadilla era que me encontraban sola con mis hijos».
Los Flannerys estaban seguros de que había una explicación lógica para los síntomas de Arlo, y comenzaron a reconstruir lo que sabían, comenzando con su difícil parto, que había terminado en una cesárea de emergencia. Más de 24 horas de trabajo de parto, aumentado con Pitocin, para hacer que las contracciones fueran más fuertes, habían dejado un profundo hueco sobre su frente. A los Flannerys se les había asegurado que esto era una consecuencia normal de un parto difícil, y la hendidura, aunque llamativa, finalmente desapareció. En retrospectiva, se preguntaron si esto tenía algo que ver con la hemorragia en su cerebro.
También fue notable, mirando hacia atrás, el aumento dramático en la circunferencia de la cabeza de Arlo en las semanas posteriores a su nacimiento. Al cabo de un mes, según sus registros médicos, había saltado del percentil 81 en tamaño de cabeza al 99, lo que era un posible motivo de preocupación. A Flannerys le habían dicho que el crecimiento de su cabeza tendría que ser monitoreado, y que si continuaba expandiéndose al mismo ritmo, sería remitido a un especialista para su evaluación. (Su próxima medición de la cabeza estaba programada para el día después de que Nick llamara al 911).
A medida que sus preguntas se multiplicaban, los Flannerys consultaron a tres médicos: un pediatra que estaba calificado para testificar en la corte como experto en abuso infantil, un neurólogo pediátrico y un radiólogo. Después de estudiar los registros médicos y las imágenes de Arlo, cada uno concluyó que no había sufrido un trauma repentino justo antes de ser llevado de urgencia a la sala de emergencias. En informes escritos, y posteriormente en testimonios prestados ante el tribunal de menores por dos de los peritos, expusieron sus conclusiones. Arlo, determinaron, tenía una condición de salud preexistente: el sangrado en su cerebro era crónico, probablemente originado al nacer. El líquido se había acumulado entre su cerebro y su cráneo, y la presión se acumuló, lo que finalmente desencadenó convulsiones. Esto explicaba el rápido crecimiento de la cabeza de Arlo y la somnolencia excesiva que los Flannerys habían informado a su pediatra.
En su informe, Pham rechazó la idea de que el nacimiento de Arlo fuera el culpable, señalando el colapso repentino del bebé dos meses después de su nacimiento. Pham no mencionó los detalles en los registros médicos de Arlo que señalaban la circunferencia de la cabeza del bebé al mes o la tasa inusual de crecimiento que su pediatra había señalado para un seguimiento más profundo.
Pero varios hechos en el expediente médico sugerían una afección en curso: además de su circunferencia cefálica en rápida expansión, estaba su somnolencia pronunciada, posiblemente un síntoma de convulsiones relacionadas con el líquido alrededor del cerebro. También estaban las notas postoperatorias del neurocirujano de Arlo, que describía los hematomas subdurales como «crónicos», lo que sugería que habían estado presentes durante un período de tiempo indeterminado. El cirujano había observado que la sangre en el cerebro del bebé era de color pajizo, no el rosa o el rojo típicamente asociados con un traumatismo agudo. Durante una audiencia en un tribunal de menores de 2023, Pham reconoció haber hablado con el neurocirujano y revisado las notas quirúrgicas, pero dijo que no las incluyó en su informe porque se centró en otros indicadores, como el rápido deterioro de Arlo. «En lo que me concentré es en su aguda presentación», dijo Pham.
Quería entender mejor la perspectiva de Pham y la del pediatra que había examinado a Arlo con él, Shanbhag. Los Flannerys accedieron a proporcionar una carta que autorizaba a los médicos a hablar conmigo sobre la información médica protegida de su hijo, pero un portavoz de Cincinnati Children’s se negó a ponerlos a disposición para una entrevista. El hospital tampoco respondió a una lista detallada de preguntas.
Los Flannerys creían que las nuevas opiniones expertas proporcionadas por los tres médicos exonerarían a Nick. «Pensé que los investigadores consultarían a los médicos con los que estábamos hablando, y todo este malentendido desaparecería», dice Felecia.
Pero la sospecha de un traumatismo craneal abusivo, una vez planteada, es difícil de deshacer. Kristina Kerlus, una madre de Las Vegas con la que hablé, cuyo hijo de 2 meses, Jocai Davis, fue llevado de urgencia al hospital en 2018 con un paro cardíaco, me dijo que los médicos desarrollaron una «visión de túnel» después de descubrir que su hijo tenía los síntomas característicos del diagnóstico. Jocai murió tres días después y fue acusada de asesinato. Tuvieron que pasar años de disputas legales, durante las cuales sus otros tres hijos fueron retirados de su custodia, para que Kerlus fuera reivindicada. Los fiscales retiraron los cargos en 2022 después de que los expertos médicos de la defensa determinaran que Jocai había muerto por complicaciones del rasgo de células falciformes, un trastorno sanguíneo hereditario.
Incluso si los padres acusados impugnan un diagnóstico abusivo de traumatismo craneal con sus propios expertos médicos, los fiscales tienden a ver a estos testigos con cinismo. Su desconfianza se deriva de una creencia fundamental entre algunos defensores de los niños de que los médicos que cuestionan el diagnóstico, a quienes algunos descartan como «negacionistas», son malos actores. «Los negacionistas persisten en generar una falsa controversia contra el diagnóstico de HTA y un escepticismo injustificado sobre el temblor como un mecanismo importante de la THA«, afirma un artículo de opinión escrito por tres destacados expertos en abuso infantil que apareció el año pasado en JAMA Pediatrics, una revista de la Asociación Médica Estadounidense. «La desinformación generada por los negacionistas de la ciencia puede dañar a los niños».
La Dra. Cindy Christian, autora principal de la declaración de 2009 de la Academia Estadounidense de Pediatría, calificó de «cínico» sugerir que el cambio a un traumatismo craneal abusivo se hizo para evadir el escrutinio del diagnóstico. Más bien, escribió en un correo electrónico, el cambio de nombre garantizó «que los médicos usaran la terminología correcta en los registros médicos y en los tribunales». La controversia en torno al síndrome del bebé sacudido, añadió, se limita en gran medida al ámbito legal. «El diagnóstico no es controvertido en los hospitales pediátricos de todo el mundo», escribió. «La sala del tribunal no está diseñada para ser el árbitro de la verdad científica».
En su declaración de política más reciente sobre el diagnóstico, la AAP dijo en 2020 que el cambio de nombre a traumatismo craneal abusivo «fue malinterpretado por algunos en las comunidades legales y médicas como una indicación de alguna duda o invalidación del diagnóstico y el mecanismo de los temblores como causa de la lesión«. La AAP «continúa adoptando el diagnóstico del ‘síndrome del bebé sacudido’ como un subconjunto válido del diagnóstico de AHT».
La antipatía hacia los médicos que cuestionan el diagnóstico fue difícil de pasar por alto en la Conferencia Internacional sobre el Síndrome del Bebé Sacudido/Trauma Craneal Abusivo, celebrada en Salt Lake City en septiembre. La conferencia, que atrae a pediatras de abuso infantil, trabajadores sociales, policías y fiscales, contó con múltiples presentaciones que presentaron a los médicos que testifican para la defensa como mal informados y mercenarios. Durante una presentación principal, un fiscal de Milwaukee, el fiscal de distrito adjunto Matthew Torbenson, cuestionó si los médicos operan de buena fe cuando refutan un diagnóstico abusivo de traumatismo craneal. «¿Es eso practicar la medicina», preguntó a una multitud comprensiva, «¿o eso proporciona una duda razonable para la venta?»
Las opiniones expertas de médicos fuera del campo de la pediatría de abuso infantil que intervienen en estos casos, incluidos radiólogos, neurólogos y patólogos, rara vez reciben la misma deferencia por parte de los tribunales, una de las razones por las que fracasan la mayoría de los esfuerzos legales para contrarrestar el diagnóstico. En julio, hice una crónica de los esfuerzos de los fiscales de la oficina del fiscal de distrito de Nashville para anular la condena de Russell Maze por el bebé sacudido de 2004; Aunque siete expertos médicos concluyeron que la muerte de su hijo fue el resultado de causas naturales, el juez que presidía el tribunal se negó a conceder un nuevo juicio.
Para los Flannery, tener tres médicos que proporcionaran una explicación alternativa para los síntomas de Arlo no resultó ser suficiente. Durante una audiencia en el tribunal de menores en marzo, Shanbhag subió al estrado para descartar la noción de que una lesión de nacimiento pudiera explicar la presentación del bebé en la sala de emergencias, enfatizando que el traumatismo craneal abusivo era la única causa posible. «No había otra afección médica que pudiera explicar esas lesiones», dijo.
Después de escuchar a ambas partes, Varney, el magistrado, emitió un fallo a fines de este verano en el que se apoyó en gran medida en el testimonio de Shanbhag, encontrando que el bebé había sido abusado. Aun así, el magistrado se cuidó de declarar que, debido a las diferentes opiniones de los médicos, tanto «el origen como la causa de las lesiones» seguían siendo «desconocidos». Los abogados que los Flannerys contrataron para que los representaran en el tribunal de menores, James Whitfield y Aaron Rapier, criticaron esta conclusión por ser lógicamente inconsistente con un hallazgo de abuso y el equivalente a afirmar que «puede haber ‘abuso’ sin ningún ‘abusador'». El tutor ad litem, el abogado designado por el tribunal para representar los intereses de Arlo, se opuso a la decisión del magistrado de que se habían producido abusos, señalando que tal conclusión «no estaba respaldada por el peso manifiesto de la evidencia».
Las órdenes de protección siguen vigentes, lo que obliga a los Flannerys a seguir viviendo bajo la atenta mirada de familiares, cámaras y trabajadores sociales. Han hecho todo lo que el tribunal les ha pedido —tomar clases para padres, someterse a evaluaciones de salud mental, cumplir con el plan de seguridad—, pero más de un año después de que sus hijos regresaran a casa, todavía viven en el limbo. «Le hemos preguntado a nuestro trabajador social: ‘¿Y qué viene después?'» Dice Felecia. «Y la respuesta es que todavía están buscando la custodia. No nos ofrecen ningún plan, solo que tenemos que decir que Nick le hizo daño a Arlo. (Un portavoz de los Servicios de Trabajo y Familia del Condado de Hamilton se negó a comentar sobre litigios pendientes).
Felecia añora su antigua vida, libre del terror silencioso de una investigación de abuso. Mira a otras madres en el supermercado, madres que no son conscientes de que sus vidas pueden dar un vuelco en un instante, y se siente «como una especie diferente, como un extraterrestre», me dijo. Nick habla de lo que se siente como una herida primaria: «la vergüenza y el estigma de ser llamado un padre no apto».El libro de jugadas de la industria petrolera estadounidense, ilustrado: Cómo los perforadores descargan la limpieza costosa en el público
Aun así, las Flannerys saben que tienen suerte. A diferencia de otros padres que han enfrentado el mismo tipo de acusaciones, tenían los medios para pagar la fianza y sacar a Nick de la cárcel. Tenían familiares que podían servir como cuidadores, lo que impidió que Arlo y su hermano fueran colocados en hogares de acogida. Sus amigos se mantuvieron a su lado. Nick no perdió su trabajo. Y no sufrieron el peor resultado posible: su bebé sobrevivió. Arlo, ahora un niño saludable de 1 año y medio, ha disfrutado de una recuperación completa; Desde la cirugía que alivió el exceso de líquido en su cerebro, no ha necesitado ninguna intervención médica.
Sin embargo, el futuro está lleno de incertidumbre. Nick, quien se espera que sea juzgado este año, enfrenta hasta 12 años de prisión si es declarado culpable. Felecia una vez quiso llenar su casa de lavanda con niños, pero ya no piensa más allá del presente. «Solíamos tener planes y sueños», me dijo. «Y ahora nuestro futuro es un gran signo de interrogación».
