Las granjas lecheras, los lugares más peligrosos de Estados Unidos para trabajadores migrantes

ProPublica es una sala de redacción sin fines de lucro que investiga abusos de poder.

Por Melissa Sánchez

Gran parte del trabajo lo realizan inmigrantes que trabajan en pequeñas granjas que operan con poca supervisión de seguridad.

En el verano de 2021, acababa de regresar al trabajo después de la baja por maternidad y estaba buscando mi próxima historia. Por casualidad, me puse en contacto con un defensor de los derechos de los inmigrantes que me habló de un incendio mortal ocurrido unos años antes en una casa para trabajadores de una gran granja lechera en el suroeste de Michigan.

Dos trabajadores inmigrantes mexicanos habían muerto. Hasta entonces, no había pensado en los inmigrantes que trabajan (y a menudo viven) en las granjas lecheras de Estados Unidos. Soy hija de inmigrantes y crecí en Michigan. Pero mucho de lo que sabía sobre la mano de obra inmigrante se refería a personas que trabajan en otras industrias: construcción, fábricas, restaurantes. El trabajo lechero era un terreno desconocido.

Comencé a solicitar registros relacionados con el incendio, pero pronto otras historias me alejaron. Pasó cerca de un año antes de que pudiera volver a concentrarme en ese incendio y en los problemas más amplios que afectan a los trabajadores lecheros inmigrantes.

Solicité registros de llamadas al 911 vinculadas a algunas de las granjas más grandes del Medio Oeste. Los registros que recibí mostraban una parte oscura de la vida: accidentes horribles, salarios impagos, problemas de hacinamiento en las viviendas y aislamiento extremo.

También obtuve registros de la Administración de Salud y Seguridad Ocupacional y vi cuán limitada es esa agencia en su capacidad para investigar muertes y lesiones en granjas más pequeñas.

Desde el principio destacó un caso: la muerte de un niño nicaragüense llamado Jefferson Rodríguez, que vivía en una granja lechera en Wisconsin con su padre, un trabajador allí. El informe del sheriff fue devastador: el niño había sido atropellado por un minicargador, una maquinaria de 6.700 libras utilizada para raspar el estiércol del suelo del granero.

Sólo un agente que investigaba lo sucedido hablaba algo de español. Cuando entrevistó a José, el padre del niño, éste fue casi incoherente. Finalmente, el agente concluyó que José había estado operando el minicargador y se consideró que la muerte del niño fue un accidente. Pero José fue culpado públicamente.

Los medios locales cubrieron lo sucedido como la trágica historia de un inmigrante que mató accidentalmente a su hijo. Al parecer, los periodistas nunca hablaron con José ni con ninguno de los otros trabajadores de la granja esa noche.

La primera vez que visité Wisconsin, busqué a José. Pasé por delante de la granja donde Jefferson había muerto para tener una idea del lugar, luego me detuve en un lugar donde mi teléfono tenía cobertura y busqué el restaurante mexicano más cercano. Una vez allí, fui directo a la cocina y pregunté si alguien de Nicaragua trabajaba allí.

No podía imaginar que hubiera muchos inmigrantes de esa parte de Centroamérica en esta pequeña comunidad un poco al norte de Madison. Quiso la suerte que un señor del norte de Nicaragua se acercara y me dijera que una vez había trabajado con José en otra finca.

Más tarde, durante su pausa para el almuerzo, fuimos a su apartamento y vi cómo le enviaba a José un mensaje de voz por WhatsApp sobre mí. José le dijo que podía darme su número de teléfono.

Hasta ese momento, asumí que las autoridades habían entendido bien la historia. Pero en las semanas y meses siguientes, me enteré de una versión completamente diferente de los hechos por parte de José, su abogado y docenas de inmigrantes en la comunidad: otro trabajador, en su primer día de trabajo y con poca capacitación, había atropellado accidentalmente el chico.

Los agentes nunca hablaron con ese hombre, que al igual que José era indocumentado. Por esa época, mi colega Maryam Jameel se unió a mí en el reportaje. Como yo, ella es bilingüe e hija de inmigrantes.

Como reportera de compromiso, ha pensado mucho en cómo encontramos y llevamos nuestro periodismo a comunidades de difícil acceso.

Sabíamos que sería difícil escribir sobre la muerte de Jefferson y los problemas más amplios que afectan a los trabajadores lecheros.

Los trabajadores están aislados y a menudo viven en casas antiguas o remolques en las granjas. Los trabajadores habitualmente trabajan entre 12 y 18 horas al día y están agotados. Y tienen miedo de perder sus empleos y viviendas, o de ser deportados, si hablan.

Tomó meses convencer a José, quien estaba en medio de una demanda por muerte por negligencia contra la granja, de sentarse para una larga entrevista.

Finalmente lo hizo una mañana de diciembre de 2022 en una fría casa rodante de la finca donde ahora trabaja.

Mientras José describía su decisión de emprender el peligroso viaje a través de Centroamérica y México con su hijo mayor, Maryam y yo lloramos.

Una vez en Wisconsin, José y su hijo se mudaron a una habitación encima de una sala de ordeño, el granero donde se ordeñan las vacas día y noche. (En una declaración, los propietarios de la granja dijeron que los trabajadores solo permanecían en las habitaciones encima del salón entre turnos o cuando hacía mal tiempo.

Más de media docena de ex trabajadores y visitantes de la granja nos dijeron que Jefferson, su padre y otros trabajadores viví ahí.) José nos dijo que sabía que la gente de su comunidad pensaba que era un padre irresponsable.

Y estaba desconcertado por las fuerzas del orden; se preguntó si los agentes no le hicieron preguntas directas sobre el accidente porque sentían lástima por él. Ese día parecía aliviado de poder hablar, como si hubiera estado esperando que alguien le preguntara qué había pasado esa noche en la granja.

Pasamos meses buscando a otras personas que trabajaban en la granja, incluido el trabajador que mató accidentalmente a Jefferson. Había abandonado el estado y estaba intentando empezar de nuevo. Tenía miedo de hablar, pero Maryam, con su manera amable pero persistente, pudo convencerlo de que lo hiciera.

También entrevistamos al diputado que interrogó a José la noche en que murió su hijo. Descubrimos que había cometido un error gramatical en español que la llevó a malinterpretar lo que había sucedido.

Maryam y yo intentamos escribir esta historia con matices y empatía. Para nosotros era importante mostrar la humanidad y la agencia de cada persona, particularmente los inmigrantes que entrevistamos que rara vez se veían a sí mismos como víctimas pero viven y trabajan en condiciones que pocos estadounidenses pueden imaginar por sí mismos.

Después de publicar la historia sobre la muerte de Jefferson, continuamos con nuestro reportaje, entrevistando a más de 130 trabajadores lecheros actuales y anteriores. Escribimos sobre las consecuencias para la industria láctea y los trabajadores de Wisconsin de una ley estatal que prohíbe conducir a inmigrantes indocumentados.

Examinamos el historial desordenado de OSHA en la investigación de muertes en pequeñas granjas en Wisconsin y en todo el país. Y escribimos sobre cómo los trabajadores son rutinariamente heridos en las granjas lecheras y luego desechados, despedidos y desalojados.

Muchos no pudieron obtener ayuda para tratar sus lesiones, ya que las pequeñas granjas están excluidas de los requisitos estatales de compensación para trabajadores.

Debido a que los trabajos lácteos se realizan todo el año (a diferencia del trabajo agrícola estacional, como recoger cerezas o tomates), muchas leyes federales y estatales que cubren los derechos de los trabajadores agrícolas migrantes, incluidas las normas de vivienda, no se aplican.

Como resultado, las viviendas proporcionadas por los empleadores en las granjas lecheras normalmente no son inspeccionadas. Lo que me lleva de nuevo al fatal incendio de una casa en el suroeste de Michigan que dejó dos trabajadores inmigrantes muertos en las primeras horas del 25 de abril de 2018.

Este mes, saqué la carpeta verde de una pulgada de grosor donde había escondido los registros que había comenzado a recopilar en el verano de 2021. El empleador de los trabajadores, Riedstra Dairy, proporcionó alojamiento a los dos hombres que murieron y a un media docena más en una casa a pocos kilómetros de la granja en la ciudad de Mendon, según los registros.

Debido a que los trabajadores lecheros no cumplen con la definición estatal de trabajadores migrantes, no se requirió que la casa se sometiera a una inspección por parte del programa estatal de viviendas para trabajadores migrantes. Por eso no había sido inspeccionado, según un portavoz del Departamento de Agricultura y Desarrollo Rural de Michigan.

El Departamento de Bomberos local investigó el incendio, al igual que la Policía Estatal de Michigan. Ninguno de los dos pudo determinar qué lo causó.

Una de las viviendas incendiadas en una granja lechera. Foto ProPublica

En una entrevista telefónica, el propietario de la granja me dijo que la casa era inspeccionada rutinariamente por un tercero que, apenas unas semanas antes del incendio, se había asegurado de que hubiera detectores de humo, detectores de monóxido de carbono y extintores de incendios en funcionamiento. «Queremos que nuestra gente esté segura», dijo.

Al volver a leer los archivos, recordé lo que se sentía al regresar al comienzo de un nuevo proyecto, aprendiendo sobre las vidas y muertes de las personas que, como dijo un sociólogo, están «ordeñando en las sombras» de la región láctea de Estados Unidos. . .

Los hombres murieron por inhalación de humo; probablemente estaban durmiendo en el momento del incendio. Los demás estaban trabajando en turnos de 12 horas o comprando alimentos en un pueblo cercano.

Más tarde, uno le dijo a la policía que, cuando regresaban de la tienda, se encontraron “siguiendo un camión de bomberos y luego se dieron cuenta de que era su casa la que estaba en llamas”, según un informe.

Después del incendio, la Cruz Roja Estadounidense local proporcionó a los trabajadores restantes alojamiento de emergencia y fondos para cubrir necesidades urgentes. El Consulado de México en Detroit ayudó a organizar el envío de los cuerpos a casa.

Un funcionario consular que entrevistó a los sobrevivientes en los días posteriores al incendio me animó a seguir investigando los problemas más amplios que afectan a los trabajadores lecheros inmigrantes. «Son simplemente las personas más vulnerables», dijo.

“Y es realmente difícil lograr que hablen sobre cualquier incidente relacionado con el trabajo que ocurra, tal vez por temor a represalias. No quieren perder sus empleos”.