Pocos detalles: Los promotores afirmaron que Dios los había enviado a Cairo. Los planes contemplaban un dúplex donado y luego 29 más en los próximos tres años, sin detalles sobre cómo se financiarían.
Por Molly Parker, Capitol News Illinois; fotografía de Julia Rendleman.
Copublicado con Capitol News Illinois.
Frente a un taller de reparación en la zona rural del sureste de Illinois, las piezas de una enorme impresora 3D de construcción yacían desmontadas sobre un remolque de plataforma, con maleza trepando por las ruedas.
La inversión de 1,1 millones de dólares no estaba destinada a terminar allí, abandonada.
Dos hombres de la localidad habían obtenido un préstamo de un pequeño banco para comprar la impresora, prometiendo que impulsaría un resurgimiento de la vivienda asequible en el sur de Illinois, una región con graves problemas económicos. Su primera parada fue Cairo, en el extremo sur del estado: una histórica ciudad ribereña azotada por la pérdida de empleos y viviendas seguras, que ahora alberga a menos de 2000 residentes, en su mayoría afroamericanos.
En agosto de 2024, tras meses de negociaciones, la ciudad cerró un acuerdo con su empresa, Prestige Project Management Inc., para construir 30 dúplex. Días después, llegó la impresora y los operarios la ensamblaron en un solar vacío en la esquina de la calle 17 y la avenida Dr. Martin Luther King Jr.
Más de 100 personas asistieron a la ceremonia de colocación de la primera piedra. Los niños sostenían algodón de azúcar y palomitas de maíz. Palés repletos de obsequios de Amazon caían de un camión. Detrás de una valla de tela metálica, la imponente impresora cobraba vida con un zumbido, con dos banderas estadounidenses sujetas a sus patas de acero, colocando la base de lo que se anunciaba como la primera vivienda nueva construida en Cairo en al menos 30 años. La multitud vitoreaba.
Kaneesha Mallory se apoyaba contra la valla. Había crecido en Cairo, se mudó y regresó tras el nacimiento de su hija. Vivía en una pequeña vivienda pública de una habitación al otro lado de la ciudad, e imaginaba una habitación que su hija de 6 años por fin podría llamar suya.
El alcalde Thomas Simpson calificó el proyecto como «solo el comienzo». El senador estatal Dale Fowler, cuyo distrito abarca algunos de los condados más pobres de Illinois, lo describió como un «proyecto extraordinario», el inicio de un mayor desarrollo por venir. Su organización sin ánimo de lucro, que atiende a niños y familias de bajos ingresos, había conseguido una donación de 40.000 dólares para ayudar a financiar el evento.
Más de 100 personas se reunieron para observar cómo una enorme impresora 3D levantaba las paredes de la primera vivienda construida en El Cairo en 30 años.
Mallory no se atrevía a marcharse mientras su futuro parecía tomar forma. Permaneció tanto tiempo bajo el calor de agosto que se desmayó y fue trasladada a urgencias en ambulancia.
Los obreros trabajaron durante la noche para evitar el calor. En aproximadamente un mes, se levantaron las paredes. Luego se realizaron los trabajos interiores.
Pero entonces la obra se detuvo antes de que el dúplex estuviera terminado. Los propietarios dirían más tarde que habían empezado a aparecer grietas —decenas de ellas— en las paredes y que necesitaban asegurarse de que la estructura fuera sólida. La impresora desapareció.
Un año después, nadie se había mudado al dúplex. Permanecía solitario en un amplio terreno junto a una carretera desértica.
Al empezar a investigar lo sucedido, la historia se complicó.
Descubrí que, antes de que la impresora 3D llegara a Cairo, los dueños de Prestige habían perdido unos 590.000 dólares como depósito para otra impresora al cancelar el pedido. Este hecho rápidamente tensó el ambiente mientras presionaba a los dueños de la empresa, al banco, a Fowler y a otros para obtener respuestas.
También supe que, poco después de la colocación de la primera piedra, varios empleados abandonaron Prestige casi al mismo tiempo que una avalancha de correos electrónicos anónimos inundaba las bandejas de entrada de toda la región. Los correos calificaban el proyecto del dúplex de Cairo como poco más que una estrategia publicitaria y alegaban fraude vinculado a otros proyectos de construcción de Prestige.
Además, no era el único que hacía preguntas. Descubrí que el FBI había iniciado una investigación sobre Prestige, dirigida por un agente del sur de Illinois especializado en investigaciones de delitos económicos y corrupción pública. Hasta la fecha, no se han presentado cargos ni se han realizado arrestos, y los propietarios de Prestige niegan cualquier irregularidad.
Durante los últimos ocho meses, cuantas más preguntas hacía, más se distanciaban los funcionarios públicos del proyecto y de la empresa. El plan de vivienda más amplio —el que había generado discursos y celebraciones— comenzó a parecer cada vez más incierto.
Estaba decidido a averiguar: ¿Se trataba simplemente de otro intento fallido de convencer a este pueblo empobrecido del delta, o de algo más?
“Dios nos envió”
Jamie Hayes, quien heredó una concesionaria Ford de su padre, y Erik Burtis, quien durante mucho tiempo había suministrado mano de obra a las minas de carbón, fundaron Prestige en 2021 en Harrisburg, Illinois, un pueblo de menos de 8000 habitantes a unos 130 kilómetros al noreste de Cairo.
Es una de las siete empresas que Hayes ha fundado desde 2020, tres de ellas en copropiedad con Burtis, según los registros comerciales de Illinois. Ambos, socios comerciales desde 2012, han emprendido una variada gama de proyectos: gestión de la construcción de escuelas, cercas para parques solares y la iniciativa de impresión 3D. Hayes aporta el capital; Burtis se encarga de las operaciones diarias.
Burtis contó que se interesó por la impresión 3D a principios de 2023 después de pedirle a su hijo Josh, que trabaja en la empresa, que averiguara qué era tendencia en la construcción. Josh le informó que la construcción 3D era la más popular, basándose en las tendencias europeas. «Normalmente vamos con cinco, quizás seis o siete años de retraso con respecto a lo que sucede allí», dijo Burtis.
Burtis añadió que entonces Dios le inspiró a empezar a construir en Cairo donando la primera casa que su empresa imprimiría. Fowler, el senador estatal cuya oficina de distrito se encuentra en el mismo edificio que Prestige, dijo que escuchó el plan de Burtis cuando viajaban a Cairo para reunirse con funcionarios municipales hace unos años. Fowler dijo que sugirió construir un dúplex en lugar de una casa unifamiliar para que dos familias pudieran beneficiarse. A Burtis le conmovió la idea.
El senador estatal de Illinois, Dale Fowler, se dirige a la multitud en la ceremonia de colocación de la primera piedra. Los propietarios de Prestige, Erik Burtis y Jamie Hayes (sentados de derecha a izquierda), observan junto al hijo de Burtis, Josh.
“Literalmente se le saltaron las lágrimas”, dijo Fowler. Me contó la historia en agosto mientras charlábamos en la mesa del fondo de un restaurante de barbacoa local.
“¿Tú también lloraste?”, le pregunté.
“Sí”, respondió Fowler. “Estoy a punto de llorar ahora mismo solo de pensarlo”.
La crisis de vivienda de Cairo tiene sus raíces en una larga y compleja historia. En 1972, la Comisión de Derechos Civiles de Estados Unidos visitó la ciudad y documentó cómo el racismo había perjudicado a las familias negras, incluso por el abandono de sus viviendas públicas segregadas. Estos problemas no hicieron más que empeorar con el tiempo.
Crecí cerca y he informado sobre los problemas de vivienda de Cairo durante más de una década. En 2015, documenté cómo las condiciones en esos complejos que antes estaban segregados se habían deteriorado hasta convertirse en barrios marginales infestados de ratones, plagados de moho y contaminados con plomo, mientras los supervisores federales hacían la vista gorda.
Niños pasean en bicicleta por el complejo residencial Elmwood de Cairo en 2017. Isaac Smith/The Southern Illinoisan
El complejo de viviendas McBride Place en proceso de demolición en 2019. Molly Parker/The Southern Illinoisan
En 2017, Kevin McAllister exigió respuestas al Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de Estados Unidos durante una reunión de residentes previa a la demolición de las viviendas públicas McBride Place y Elmwood Place. Richard Sitler/The Southern Illinoisan vía AP
En 2016, el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de Estados Unidos (HUD) se hizo cargo de la autoridad de vivienda local y demolió los apartamentos, dejando sin hogar a casi 400 residentes. En 2022, el HUD evacuó otro edificio de gran altura para personas mayores, que albergaba a unas 60 personas.
En menos de cinco años, se demolieron más de 300 apartamentos, acelerando el declive del condado hasta convertirlo en uno de los lugares con mayor declive poblacional de Estados Unidos. Cairo ya había albergado promesas ambiciosas antes de la llegada de la impresora 3D.
En la confluencia de los ríos Ohio y Misisipi, atrae a emprendedores que ven un potencial sin explotar en sus locales comerciales vacíos y calles bordeadas de magnolias, con mansiones en ruinas construidas por magnolios de otra época. Algunos vienen a ayudar, otros a aprovecharse; es difícil distinguirlos. Los residentes se han vuelto recelosos de los forasteros con grandes ideas.
Magnolia Manor, construida en 1869, es una de las varias mansiones que bordean la avenida Washington en Cairo.
Connie Williams, concejala jubilada y directora de escuela, declaró que los líderes municipales habían advertido a los propietarios del Prestige que no hicieran promesas que no pudieran cumplir.
«Les repetíamos: “Miren, ya hemos tenido suficientes personas que vienen a Cairo diciendo tonterías y luego se van”», dijo. «Y ellos simplemente respondían: “No, no, no, nosotros no somos así. Estamos aquí. Dios nos envió”».
El proyecto atrajo la atención de las figuras más influyentes de Illinois: el gobernador JB Pritzker se reunió en privado con Burtis y Fowler en Harrisburg. Fowler también invitó al personal de la oficina de la senadora estadounidense Tammy Duckworth para que conocieran el proyecto. La contralora de Illinois, Susana Mendoza, visitó el dúplex sin terminar y elogió la iniciativa en las redes sociales.
Para ayudar a gestionar el proyecto en Cairo, la empresa contrató a Bucky Miller, un robusto liniero con voz grave. Miller explicó que parte de su trabajo consistía en elaborar planes de desarrollo y un acuerdo con los funcionarios municipales. Miller conducía regularmente 480 kilómetros (ida y vuelta) desde su casa cerca de San Luis para reunirse con los funcionarios. En una reunión del grupo de trabajo sobre vivienda, les dijo a los residentes que aceptó el trabajo tras leer sobre las décadas de promesas incumplidas a Cairo y «por lo que mejor se me da: cumplir mi palabra».
Sin embargo, no tenía experiencia en el desarrollo de viviendas asequibles, al igual que nadie más en Prestige. Burtis reconoció la inexperiencia, pero afirmó que planeaba asociarse con promotores que consiguieran financiación y contrataran a su empresa para gestionar la construcción.
Antes de la fiesta, un desmoronamiento
La fiesta vecinal de agosto de 2024 —niños con algodón de azúcar en la mano, todos eufóricos— daba la impresión de que todo marchaba sobre ruedas. Pero ahora sé que partes importantes del proyecto ya presentaban problemas incluso antes de que la impresora empezara a imprimir.
Un gran problema fue, desde el principio, conseguir la impresora. En octubre de 2023, el Grand Rivers Community Bank aprobó un préstamo de 1,1 millones de dólares para su compra, una apuesta arriesgada para esta entidad financiera rural de Karnak, Illinois, un pueblo de 450 habitantes situado a unos 40 kilómetros al norte de Cairo. El préstamo casi duplicaba el límite de crédito del banco para un solo cliente, lo que obligó a otro banco regional a participar.
Grand Rivers Community Bank aprobó un préstamo de 1,1 millones de dólares en octubre de 2023 para la compra de una impresora 3D.
Ese mes, Grand Rivers envió la mitad del costo de la impresora, aproximadamente 590.000 dólares, a Peri 3D Construction, con sede en Texas, para la compra de uno de sus modelos más caros. El acuerdo estipulaba que la entrega de la impresora se realizaría en un plazo mínimo de seis meses a partir de la recepción del depósito. El intercambio de fondos impulsó a Peri 3D a encargar una impresora comercial de gran formato a COBOD International, una empresa danesa que se presenta como líder mundial en tecnología de impresión 3D para la construcción.
Para enero de 2024, Hayes y Burtis afirmaron que la impaciencia había disminuido. Solo habían transcurrido tres meses, pero le habían prometido a Cairo que comenzarían la construcción esa primavera y sentían que la impresora no avanzaba lo suficientemente rápido. Hayes comentó: «“Otra vez lo mismo” es lo que piensa Cairo».
Fowler envió un correo electrónico a la oficina del gobernador unos días antes de una visita que Pritzker tenía programada para ese mes en el sur de Illinois, calificando el nuevo negocio de impresoras 3D como «una importante misión humanitaria» y solicitando la oportunidad de presentarle al gobernador a Burtis, según consta en los registros. Fowler y Burtis se reunieron con Pritzker en el Ayuntamiento de Harrisburg y conversaron sobre si tenía contactos en Alemania, donde Peri tiene su sede, que pudieran ayudar a acelerar la producción, según Burtis. Un portavoz de Pritzker declaró que la oficina del gobernador no tomó ninguna medida tras la reunión.
Captura de pantalla de un correo electrónico, que incluye el texto: «Esta es una importante misión humanitaria» y «Esta será la primera construcción de una vivienda unifamiliar en más de 40 años en la ciudad de Cairo».
Fowler envió un correo electrónico en enero de 2024 solicitando una reunión con el gobernador JB Pritzker para hablar sobre las viviendas impresas en 3D. Obtenido por Capitol News Illinois y ProPublica.
De izquierda a derecha: El gobernador de Illinois, JB Pritzker, posa para una foto con el alcalde de Harrisburg, John McPeek, y Fowler. Durante una reunión en enero de 2024 en el Ayuntamiento de Harrisburg, Fowler le habló al gobernador sobre el proyecto de la impresora 3D Cairo. Cortesía del alcalde de Harrisburg, John McPeek.
Días después, un representante de ventas de Peri 3D envió un correo electrónico al hijo de Burtis informándole que la impresora estaba lista para ser entregada en abril.
Poco después, Burtis y otros empleados de Prestige viajaron a Las Vegas para asistir a una feria de la industria del hormigón. Fowler afirmó que Prestige le pagó el viaje y que él aceptó porque quería ver demostraciones de la tecnología de impresión 3D. No declaró el viaje en su declaración económica anual; la modificó después de que le preguntara al respecto el año pasado.
Burtis comentó que un ingeniero de COBOD presente en la feria les dijo que su impresora solo estaba completa en un 10%, aunque un ejecutivo de COBOD afirmó que no tenían ingenieros presentes en la feria ese año. Allí, Burtis también se reunió con uno de los pocos proveedores potenciales de impresoras, Black Buffalo 3D. Según Burtis, esta empresa con sede en Nueva Jersey dijo que tenía impresoras disponibles para entrega inmediata.
Poco después de la conferencia, Prestige intentó cancelar el pedido de la impresora original. Según un intercambio de correos electrónicos que Hayes compartió conmigo, Peri 3D no pareció responder a las solicitudes de Prestige.
Dos meses después, el abogado de Prestige envió una carta a Peri 3D indicando que la solicitud de la empresa había sido ignorada y proponiendo que Peri 3D se quedara con unos 60.000 dólares (el 10%) y devolviera el resto. Cuando Peri 3D respondió en abril, justo cuando vencía el plazo de entrega de la impresora, afirmó que no se devolvería nada del depósito de 590.000 dólares. Prestige no respondió, según los registros de correo electrónico proporcionados por la empresa.
Burtis y Hayes aún no habían gastado unos 500.000 dólares de su préstamo. Hayes me comentó que, en definitiva, no les había afectado negativamente, ya que Black Buffalo 3D accedió a venderles una impresora por lo que les quedaba.
«Si consigo 10.000 dólares por un coche», dijo Hayes, «digamos que pago 5.000 dólares por un coche y no recupero mi dinero, pero puedo comprar otro coche que haga exactamente lo mismo y solo pagar otros 5.000. ¿Qué más da si puedo ir y venir del trabajo?».
Llamó al banco.
«No necesitamos más dinero», dijo Hayes que les comentó. «¿Podemos solucionar esto?»
El banco accedió y transfirió los fondos restantes a Black Buffalo 3D en abril de 2024.
Un plan poco sólido
Conseguir la impresora para El Cairo fue un problema: no llegaría hasta agosto de 2024. Lograr que fuera financieramente viable fue otro completamente distinto.
Durante meses antes de la llegada de la impresora, Miller, el empleado de Prestige a cargo del proyecto en El Cairo, les había estado diciendo a los líderes de la ciudad que Prestige conseguiría la financiación para construir las 29 viviendas restantes después de donar el primer dúplex.
Pero el abogado de la ciudad, Rick Abell, dijo que no pudo obtener respuestas claras sobre cómo se financiaría el proyecto ni cómo sería.
Les repetíamos: «Miren, ya hemos tenido suficientes personas que han venido a El Cairo hablando de locuras y luego se han marchado».
Concejal Connie Williams
Normalmente, los créditos fiscales para vivienda se utilizan para construir viviendas asequibles en Estados Unidos. Pero obtenerlos es un proceso altamente competitivo que puede tardar años en completarse, un proceso que se volvería aún más difícil utilizando una tecnología de construcción no probada y en una comunidad rural. No hay constancia de que Prestige haya solicitado financiación para ningún programa de vivienda.
Phillip Matthews, quien presidía el grupo de trabajo de vivienda de la ciudad, dijo que solicitó repetidamente una representación gráfica del proyecto, pero que «nunca la recibió». Esto le pareció extraño, dijo Matthews, «porque normalmente, cuando una empresa decide desarrollar un terreno, tiene diseños».
Abell y los funcionarios municipales se mostraron frustrados por la falta de claridad en torno al acuerdo.
Semanas antes de la fiesta de inauguración, funcionarios municipales visitaron la oficina de Prestige en Harrisburg. Según Abell y Matthews, Burtis les dijo que Cairo tendría que conseguir la financiación para construir las demás viviendas.
La ciudad no disponía de ese dinero.
Simpson, el alcalde, estaba perplejo. Dijo que Burtis se ofreció a ayudar a la ciudad a solicitar subvenciones a cambio de una tarifa, pero no dio detalles. «He estado consiguiendo subvenciones para todo tipo de cosas, pero no hay ninguna para construir viviendas», dijo Simpson.
Más tarde, Burtis afirmaría que Miller había hecho promesas no autorizadas de que Prestige conseguiría la financiación para el proyecto; Miller lo niega.
A pesar de la incertidumbre financiera, la ciudad redactó un contrato: Cairo vendería un terreno baldío a Prestige por 1 dólar. Prestige construiría un dúplex, lo gestionaría durante 18 meses y luego transferiría la propiedad de vuelta a la ciudad. El contrato contemplaba la construcción de 29 viviendas más en los siguientes tres años, sin especificar cómo se financiarían. El alcalde firmó el contrato, con la esperanza de que el proyecto impulsara un lugar que no había experimentado mucho.
La última esperanza de El Cairo: No es “Algo grande y serio sin importancia”.
Conocí a Hayes, el concesionario de coches de Harrisburg y cofundador de Prestige, a principios de septiembre de 2025, más de un año después de la fiesta de la impresora 3D de Cairo. En aquel momento, desconocía el depósito abandonado de 590.000 dólares y que nunca hubiera existido un plan real para construir más viviendas. Desconocía que Prestige y sus empresas filiales hubieran llamado la atención del FBI.
Pero ya había visitado la impresora abandonada en medio de la nada a finales del verano anterior. Un antiguo empleado de Prestige me había enviado un enlace de Google para mostrarme dónde había estado aparcada durante casi un año.
Tras la celebración del dúplex de El Cairo en 2024, la impresora 3D quedó aparcada en este taller de reparación rural en Galacia, donde algunas de sus partes permanecieron a la intemperie sobre un remolque de plataforma durante más de un año.
Me sorprendió mucho cuando Hayes me dijo que la impresora, del tamaño de un pequeño garaje una vez montada, estaba guardada en su terreno.
Le pregunté si me la enseñaría, una petición que pareció tomarlo por sorpresa. Afuera, pasamos junto a filas de vehículos hasta el patio trasero. No había ninguna impresora; solo el calor que emanaba del asfalto y una larga cerca de alambre.
Entrecerró los ojos por el sol, me miró y se encogió de hombros. «No la veo, ¿y tú?».
Más tarde me contó que había estado allí en algún momento y que no se había dado cuenta de que ya no estaba. Ese extraño episodio sentó las bases para las entrevistas que siguieron.
Durante varias semanas, pasamos horas hablando en la oficina de la esquina de su concesionario de coches en Muddy, Illinois, un pueblo de 40 habitantes, un rincón decadente de la región minera de carbón a las afueras de Harrisburg, cerca de la frontera con Indiana.
Con un encanto natural y flexible, Hayes alternaba entre el humor y la confesión, la franqueza y la confusión. Me dijo que Prestige se llamaba así por la empresa ficticia e inactiva de la comedia de Will Ferrell, «Step Brothers». «Es una tontería», dijo. «No soy una gran empresa seria ni nada por el estilo».
Al final, culpó a todos los demás —incluidos los dos proveedores de impresoras— de lo sucedido: el proyecto estancado, las grietas y el hecho de que Cairo todavía no tenga viviendas nuevas.
Hayes me dijo que Prestige había demandado a Peri 3D para recuperar el depósito de la impresora. Pero durante semanas se mostró evasivo al respecto. Dijo que no había visto la demanda y que no sabía dónde se había presentado: «En ningún sitio por aquí», me dijo.
Se enfureció cuando le comenté que el vendedor de Peri 3D con el que habían trabajado estrechamente había calificado a su empresa de «sospechosa». En ese momento, prometió averiguar dónde se había presentado, pero tras varias visitas, me decía que aún no la había encontrado.
Encontré la demanda durante una búsqueda en los archivos del juzgado del condado de Saline, a pocos pasos de la oficina de Prestige. Resultó que Prestige había presentado la demanda a principios de 2025, justo cuando Peri 3D estaba despidiendo a su personal en Estados Unidos. Prestige alegó en la demanda que firmó un «documento simulado», no un contrato real, y que nunca recibió la cláusula que Peri 3D afirmó posteriormente que dejaba claro que el depósito no era reembolsable. Cinco meses después, en agosto, un juez falló a favor de Prestige luego de que Peri 3D no respondiera a la demanda. En el condado de Saline, donde la tasa de pobreza ronda el 20%, casi el doble de la tasa estatal, la pérdida de dinero fue un golpe duro. «Es mucho dinero», comentó el juez, según la transcripción judicial.
«Es una situación complicada», dijo el abogado de Prestige. El juez respondió: «Supongo que buena suerte intentando cobrarlo».
Antes de que pudiera decirle a Hayes que había encontrado la demanda, me envió un mensaje de texto esa misma tarde: «¡Parece que sí demandamos y ganamos!», escribió. «¿Quién es el sospechoso ahora?». (Más tarde dijo que no podía decirme dónde se había presentado la demanda porque había dejado la gestión del negocio en manos de Burtis).
Aun así, dijo que se había resignado a la idea de que probablemente nunca cobrarían su dinero, y hasta la fecha no lo han hecho.
Burtis dijo que no pueden localizar a nadie de Peri 3D. Cuando contacté nuevamente con Hayes este mes, reconoció que el contrato estipulaba que el depósito no era reembolsable y lamentó no haber leído la letra pequeña. «Cada vez que me pasa, pienso: ‘¿Sabes qué? ¡Qué fastidio! ¿Por qué me toca a mí? La próxima vez lo leeré todo con atención'», comentó.
Burtis afirmó que Prestige adeuda al banco aproximadamente 13.000 dólares mensuales según los términos de su contrato de préstamo a 10 años para pagar la impresora original de 1,1 millones de dólares; durante todo el plazo, la empresa pagaría más de 400.000 dólares en intereses.
Prestige no puede afrontar el pago; Hayes indicó que lo está pagando con una de sus otras cuentas comerciales.
En un comunicado enviado por correo electrónico desde su sede en Alemania, Peri 3D declaró en octubre que había llevado a cabo sus negocios «de acuerdo con los términos y condiciones» de su contrato con Prestige, pero que «investigaría el asunto diligentemente en las próximas semanas». Cuando me puse en contacto con ellos recientemente, la empresa declinó hacer más comentarios.
COBOD afirmó que no había sufrido retrasos en la construcción de la impresora y que desconocía la existencia de una demanda, ya que su obligación contractual era con Peri 3D y no con Prestige.
Mientras seguía haciéndole preguntas a Hayes, me dijo que el senador estatal podía dar fe del acuerdo.
«Pregúntale a Dale Fowler si algo sale mal», dijo.
Un Daniel de nuestros días
Cuando contacté a Fowler en octubre, no se mostró muy convencido. Describió a Burtis y Hayes como conocidos y a sí mismo como «simplemente un tipo que quiere ayudar a la gente». Se burló de la afirmación de Hayes de que podía hablar sobre sus negocios. Y dijo que su papel en el proyecto de dúplex de Cairo era mínimo, limitado al de un animador.
Sus intentos de distanciarse del plan de vivienda y de la empresa me parecieron extraños.
Un mes después de que Prestige obtuviera un préstamo para la impresora, la oficina de Fowler envió por correo electrónico material promocional del negocio de impresión 3D de Prestige a la Agencia de Desarrollo de Vivienda de Illinois y promocionó el proyecto ante la comisión estatal de pobreza de la que formaba parte, según consta en los registros públicos.
También involucró a otros altos funcionarios estatales. Tres meses después de la fiesta vecinal de los dúplex de Cairo, Fowler acompañó a Mendoza, la contralora, en un recorrido por la propiedad con Burtis y su hijo. En publicaciones en redes sociales que luego eliminó, los llamó «visionarios».
Un portavoz de Mendoza declaró que Fowler le preguntó si quería visitar el dúplex, pero que ella no tenía ninguna otra relación con la empresa ni con sus propietarios, y que estos no han recibido financiación estatal. Las publicaciones fueron eliminadas después de que le preguntara al portavoz si Mendoza sabía que agentes del FBI habían entregado una citación judicial a la oficina de Prestige pocos días antes de su visita.
En una publicación de Facebook que posteriormente fue eliminada, la Contralora de Illinois, Susana Mendoza (en el centro), posa frente al dúplex impreso en 3D con, de izquierda a derecha, Fowler, Erik y Josh Burtis, y el alcalde de Cairo, Thomas Simpson. Captura de pantalla de Molly Parker.
Fowler no me lo dijo, pero más tarde descubrí que había convocado al personal de Duckworth a una reunión con los propietarios de Prestige y el presidente de Grand Rivers Community Bank a principios de 2023, 18 meses antes de la inauguración del proyecto 3D en Cairo. Un portavoz de Duckworth declaró que la oficina del senador acababa de retomar las conversaciones sobre cómo abordar la crisis de vivienda de Cairo cuando Fowler se puso en contacto con ellos, y que la oficina no tenía ninguna otra relación con la empresa.
Los habitantes de Cairo también consideraban a Fowler clave para el acuerdo y se comunicaron con él cuando quedó claro que el dúplex había quedado sin terminar.
«Cuando el proyecto fracasó, todos llamábamos personalmente al senador Fowler, porque él los había traído aquí», dijo Williams, el concejal. Según Williams, Fowler les dijo a los funcionarios de Cairo que desconocía los negocios de Prestige. Desde su fundación en septiembre de 2021, Prestige ha sido la principal fuente de donaciones para la campaña de Fowler, sin incluir las provenientes de comités de acción política y otros organismos. La empresa, junto con otras propiedad de Burtis y Hayes, le donó 22.000 dólares entre mayo de 2022 y agosto de 2024. Su última donación, de 6.500 dólares, se realizó a Fowler cinco días después de la ceremonia de colocación de la primera piedra del dúplex impreso en 3D.
Fowler afirmó que no lleva un registro de quién dona a su campaña; él y Burtis indicaron que la donación se debió a que Prestige copatrocinó un evento de recaudación de fondos de golf dos meses antes.
Fowler, senador estatal durante una década y figura clave en la definición de las prioridades legislativas de su bancada como líder adjunto republicano, anunció el verano pasado que no se presentaría a la reelección, citando su compromiso de limitar su mandato a 10 años; su mandato finaliza en enero.
Fowler también me dijo en octubre que desconocía la investigación federal sobre Prestige y que nunca había sido contactado por los investigadores. «¿Acaso están desesperados?», preguntó refiriéndose al FBI.
Fowler afirmó conocer a Hayes y Burtis desde hacía décadas y no cree que hayan hecho nada malo.
Aun así, reconoció haber recibido críticas injustas por todo el asunto: «Supongo que es culpable por afiliación».
Pero Fowler me comentó que no era la primera vez que lo criticaban como funcionario electo, lo que le llevó a creer, en su interior, que él es el Daniel de nuestros días. En el Antiguo Testamento, Daniel era un creyente virtuoso arrojado al foso de los leones por sus enemigos. Pero los ángeles cerraron la boca del león, salvando a Daniel, mientras que sus enemigos terminaron siendo devorados y mutilados por los leones. Fowler dijo que la historia le trajo paz.
«Nunca se lo he contado a nadie», añadió. «Nunca le he contado esto a mi esposa».
El FBI llama a la puerta.
Poco después de empezar a investigar lo sucedido con el dúplex en Cairo, me enteré de que el FBI también estaba investigando las actividades comerciales de Prestige en general.
A las pocas semanas de la fiesta vecinal, seis empleados —más de la mitad de la plantilla de Prestige— renunciaron. Entonces, Prestige recibió una citación del gran jurado federal solicitando sus registros financieros, según informaron Hayes y Burtis.
El FBI también ha citado a declarar a dos distritos escolares y a la ciudad de Harrisburg por sus contratos y pagos a Prestige por trabajos no relacionados con el proyecto de la vivienda dúplex, según consta en los registros obtenidos en virtud de la Ley de Libertad de Información de Illinois. El FBI declinó hacer comentarios sobre el estado de su investigación.
El alcalde de Harrisburg, John McPeek, afirmó que la ciudad realizó dos proyectos con Prestige, aunque indicó que Fowler había animado a la ciudad a utilizar más a la empresa. Un distrito escolar de Eldorado, uno de los citados, destituyó al ex superintendente en septiembre, en parte por no obtener la aprobación de la junta escolar para pagos de aproximadamente 2 millones de dólares a Prestige y empresas relacionadas, según muestran los registros públicos. El distrito declinó hacer comentarios y el ex superintendente no respondió a las solicitudes de comentarios.
Miller, el empleado de Prestige que promocionó el proyecto de impresión 3D entre los residentes de Cairo, fue uno de los empleados que renunció. Cuando nos reunimos por primera vez a finales del verano pasado, me contó que se había convertido en informante del FBI. Miller me contó que se habían aprovechado de él, enviándolo a El Cairo para vender una falsa promesa que la empresa no tenía intención de cumplir. También me habló de una avalancha de correos electrónicos anónimos enviados a través de Proton, un servicio de correo electrónico cifrado, que acusaban a Prestige de fraude poco después de la fiesta callejera de El Cairo.
Los correos electrónicos fueron enviados a varias empresas y escuelas que habían contratado los servicios de Prestige.
Yo también recibí un correo electrónico de Proton sobre Prestige. No era anónimo como los demás, sino que provenía de alguien que decía ser un ejecutivo de COBOD. Me indicaba que abriera un archivo de Dropbox, pero el enlace no funcionaba. Ese ejecutivo me dijo que habían suplantado su identidad; la empresa afirmó que se toma el asunto «muy en serio».
En un momento dado, Miller me aseguró que él había enviado los correos electrónicos de Proton, siguiendo instrucciones del FBI, en un intento por generar pistas para la investigación. El FBI se negó a hacer comentarios, aunque tres expertos en aplicación de la ley me dijeron que esto era muy improbable. Posteriormente, Miller cambió su versión, diciendo que no había enviado los correos electrónicos.
Burtis inicialmente se negó a responder mis llamadas, mensajes de texto y visitas a su puerta, pero me llamó en octubre y dijo que quería hablar.
«Por alguna razón, hoy me desperté y, después de rezar, pensé: ‘Tienes que hablar con ella'», dijo. Las lágrimas corrían por su rostro. Su tía estaba sentada a su lado, tomando notas en un bloc de notas. Burtis culpaba a Miller de intentar arruinar su empresa y de difundir rumores infundados sobre él y Hayes. Miller no respondió cuando le pregunté sobre las afirmaciones de Burtis.
Burtis también dijo que él y Hayes habían cooperado plenamente con el FBI, entregando todos los registros financieros solicitados en la citación, aunque afirmó que nunca habían sido entrevistados por agentes. «Si realmente estuviera en problemas, ¿no cree que ya me habrían imputado?», dijo Burtis.
Su hijo Josh, quien había sido puesto a cargo del proyecto de impresión 3D, dijo que los problemas de construcción habían sido decepcionantes, pero que habían mantenido informada a la ciudad. Hayes afirmó haber sido completamente transparente conmigo y con los investigadores.
Cuando hice las preguntas el otoño pasado, la impresora estaba afuera, sobre la plataforma, aunque algunas de sus partes se habían trasladado recientemente al lote de autos de Hayes.
La casa agrietada seguía abandonada.
Los operarios retomaron las obras en el dúplex el otoño pasado después de que los periodistas empezaran a hacer preguntas, pero aún no están terminadas.
Hayes afirmó que la «tinta» de concreto que venía con la impresora 3D Black Buffalo estaba defectuosa, razón por la cual la impresora ha estado inactiva desde entonces. Black Buffalo 3D declaró haber ofrecido a Prestige una nueva solución de concreto y buscar un comprador para la impresora si Prestige ya no la desea.
Prestige y Black Buffalo me comunicaron en un correo electrónico conjunto en septiembre que regresarían a Cairo a finales de octubre para reparar las grietas, las cuales, según indicaron, no afectaban la estructura. Sin embargo, Black Buffalo nunca se presentó, alegando que su ingeniero no podía aprobar un plan de reparación sin los permisos municipales, los cuales no existen porque no son necesarios. La empresa, que solo ha vendido dos impresoras en Estados Unidos desde su fundación en 2020, se declaró en bancarrota en diciembre.
Burtis declaró posteriormente que contrató a su propia empresa de ingeniería para aprobar un plan de reparación para rellenar las grietas con cemento hidráulico, aunque se negó a revelar dicho plan o el nombre de la empresa. Recientemente, se estaban realizando trabajos en el dúplex; Burtis comentó que los gabinetes que habían encargado no encajaban. Una vez terminado el dúplex, Burtis dijo que planea entregar las llaves a la ciudad. Simpson afirmó que estará listo. Aún optimista, el alcalde expresó su esperanza de que alguien más finalmente continúe el proyecto y construya viviendas en Cairo.
Abell, el abogado de la ciudad de Cairo, dijo que el fracaso de la iniciativa nunca le ha convencido. «He visto muchos acuerdos fracasar», dijo Abell. «Pero siempre supimos por qué. Aquí, no obtuvimos nada».
«Incluso hoy», agregó, «probablemente tengo muchas más preguntas que respuestas».
Si bien algunas preguntas siguen sin respuesta, un hecho es indiscutible: cuando el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano (HUD) comenzó a desmantelar viviendas aquí hace una década, los funcionarios prometieron que se haría un esfuerzo por reconstruir. Hoy, lo único que se ha construido es un dúplex, aún sin terminar.
Mallory, la madre que esperaba tener una casa de dos habitaciones algún día, dijo que está cansada de esperar, a pesar de que Cairo siempre se ha sentido como su hogar. A mediados de marzo, solicitó un programa de asistencia para la vivienda en Chicago. Le preocupa que Cairo no pueda darle a su hija todo lo que necesita para prosperar. «Quiero más para ella», dijo. «Pensé que podría conseguir un apartamento de dos habitaciones».
Pero al final, suspiró con la resignación que surge tras demasiadas decepciones, todo fue «un montón de promesas incumplidas».
Kaneesha Mallory, que comparte un apartamento de una habitación con su hija de 6 años, esperaba mudarse al dúplex.
Julia Rendleman colaboró con la información. Mollie Simon, de ProPublica, colaboró con la investigación.
