Por Oscar Domínguez Giraldo
Muchas veces estuve cerca de Gonzaloarango. En Medellin, mientras él y su banda nadaísta “épataban” burgueses en los salones Versalles y el Ástor, yo jugaba ajedrez en el Maracaibo y en el Metropol.
Mientras su banda cometía sacrilegios en la Iglesia de Veracruz, yo iba allí a “levantar el corazón a Dios y a pedirle mercedes”.
Mientras él reclutaba catecúmenos para derrumbar el establecimiento cultural yo no sabía qué hacer con mi vida; ella tampoco sabía qué hacer conmigo.
Uno de sus apóstoles, Eduardo Escobar, columnista de El Tiempo, y quien acaba de cometer otro libro de poesía editado por Sílaba, nos cedía su apartamento de Boston cuando se iba de gira a predicar la palabra de la literatura. Había que dejarle impecable el parche para cuando regresara.
El profeta de Andes no salía de la librería Aguirre. Este montañero de Montebello pasaba por allí, miraba a los cacaos que echaban paja adentro, y seguía mi camino. Nunca fui invitado al banquete de la palabra que allí se consumía.
Más de una vez debí haberme cruzado con él en plena Junín, la avenida en la que los paisas iban a ver y a dejarse ver.
Cuando Arango dejaba de aparecer en Otraparte, el refugio envigadeño del filósofo Fernando González, éste lo mandaba llamar a través de doña Margarita, su esposa, hija del presidente Carlos E. Restrepo.
A mí el Brujo me llamó una vez para regalarme unas naranjas y pare de contar. Nada de darme estatus de interlocutor suyo. Ganas no me faltaron.
En Bogotá, compartimos Carrera Séptima, El Cisne, la droguería Nueva York…
El poeta tomaba el sol en un parquecito contiguo al apartamento que habitábamos en la Colina del pecado, cerca del barrio de La Perserverancia. Y del Bosque Izquierdo, arriba de las torres Salmona.
No podía creer la noticia de su muerte en un prosaico accidente de carretera que dio la radio el 25 de septiembre, hace 44 años.
Y como nunca lo entrevisté, construí esta entrevista virtual que comparto en su memoria. Espero que no me vaya a jalar las patas si incurrí en alguna inexactitud. (Solo tiene 2232 palabras…).
Y Gonzaloarango creó y descreó el nadaismo
- Don Gonzalo: ¿Cómo fue lo de su nacimiento aquel 18 de enero ?
- En una época de mi vida habría dicho con César Vallejo que “yo nací un día que Dios estuvo enfermo”. Tuve tiempo de retractarme de esa herejía y le agradecí al Espíritu Santo la vida recibida. No vine a durar, como decía Mejía Vallejo, cuando se nos iba la mano en ron en algún bar del viejo Guayaquil, en Medellín. Vine a vivir. Lo demás es acabar ropa. Ya que no me lo pregunta, le recuerdo que “nací a temprana edad” en Andes, municipio del suroeste antioqueño (1931-1976). Aunque Ripley sí lo crea, mi mejor recuerdo fue haber nacido. Y mi peor recuerdo cuando supe que algún día iba a morir.A los 20 años soñaba ser aviador, hacer el amor. La vez que me preguntaron con quien me gustaría encontrarme en el cielo respondí: Con Gonzalo Arango. Por aquí nos hemos visto. Morir es atravesar el espejo para encontrarse con nosotros mismos, y perdón por esta metáfora. También quise conocer a Dios. Aquí lo tengo, a mi diestra. Eso sí: daría todo por volver a vivir.
- De los antioqueños, sus paisanos, dice una canción del río que “no son gente: son unos paisas”…
- Desde que salí del terruño paisa he oído aquello de que antioqueño ni grande ni pequeño. Calumnias de la oposición. Me siento verdaderamente orgulloso de pertenecer a un pueblo como Antioquia que se desprecia y se admira a la vez, porque si es verdad que tienen un alma de fenicios comerciantes, la tienen también de griegos amantes de la belleza y el arte.
- ¿Fue un hombre feliz?
- La felicidad me dejaba siempre solo. Con mi amigo-pupilo Elmo Valencia, el Monje Loco, pediría que la felicidad me la den en plata. Siempre que me sonaba la flauta con un nuevo amor sentía algo parecido a la felicidad. Al último amor – que siempre es el primero-, solía susurrarle en la nuca: “Te quiero tanto que cuando estoy contigo, te recuerdo”. O: “Estando los dos, estamos todos”. Son tan bellas las metáforas que parecen mías.
- ¿Hizo buenas migas con el horóscopo o prefería leer el horóscopo del vecino para curarse en salud?
- La línea de mi vida fue una línea curva, difícil y conduce a la gloria. Tal vez si hubiese leído el horóscopo el día que me recogió el silencio y me atropelló el carro, otro gallo estaría cantando en la literatura colombiana. Fallé en el intento de que se inventara la inmortalidad antes de morirme… Cada quién es la pequeña porción de destino con que nace. Ese destino hay que llevarlo hasta la muerte como una gran cruz. Lo demás es soberbia.
- Poco poético morir en un accidente de tránsito…
- El hombre propone y Dios dispone. Apagué mi propia luz en Gachancipá un 25 de septiembre. Me acompañaba Angelita quien me sobrevivió para perpetuar mi legado filosófico-literario. Como diría después Elmo Valencia en uno de sus hermosos libros que vende a domicilio, a partir de mi regreso a Dios no más espaguetis en El Cisne “donde las chicas de la farándula y las musas de la noche nos abrazaban dejándonos el alma pintada de rouge y en el cuerpo un olor a perfume seductor”. Este Monje siempre tan célebre nunca cumplió su promesa de enviarme a esta eternidad una cajita de condones autografiada “por todas las mujeres que te amaron”.
- ¿Alguna vez convirtió el amor en epístola de San Pablo?
- Casarse es el destino fatal o maravilloso de las mujeres. Con Marx (Groucho, no el barbuchas del Karl) siento que el matrimonio es la principal causa del divorcio. Sólo por las mujeres valió la pena vivir. Y escribir. Después de que se cayó del caballo camino de Damasco, dijo Pablo, de Tarso, uno de mis poetas preferidos con Breton y Rimbaud: “Sin amor, nada vale”. A Dios se le salio el poeta que lo habita cuando dedujo a Eva de una costilla de Adán. En mi caso, cuando Dios no viene manda el muchachito: me dio dos grandes consejeras: Doña Magdalena Arias, mi mamá, y Angelita, para no alargarme a la hora de los créditos. Pero me voy por las ramas: Nunca me casé. Los santos no lo hacemos. Matrimonio: unión pegada con estampillas y dependencias de papel sellado.
- ¿Cuándo se le abrió del parche a Dios?
- Nunca me retiré de Él. Dios desertó de mí. Es otra de las licencias que de pronto se toma para notificar que tiene la sartén del mundo por el mango. Pero “Dios me perdonó, es su oficio”, diría con H. Heine. Alguna vez me preguntaron por qué rezaba si era ateo y respondí con una frase piratiada a Borges: Porque se lo prometí a mamá. Pongámonos serios. Siento que el hombre ha olvidado a Dios, que es el amor y el mundo. Rueda locamente al abismo. A mí me ha tocado vivir esa época de terror. Lo que diga como escritor es una respuesta a las imágenes brutales que ha mostrado el mundo.
- A propósito de mamás. Uno lo veía a usted tan decidido a dinamitar el establecimiento que no se lo imagina escribiéndole tiernísimas cartas de amor a doña Magdalena a quien llama “adorada, amada y muy inolvidable”. Resuma, por favor, una de esas cartas.
- No debería hacer resúmenes. ¿Para qué editó el libro la Oveja Negra? Cómprenlo antes de que me agote. Pero me agarró de buen genio y sintetizo:
- A) Si descontamos los “tragos” del 24 de diciembre, hace cuatro meses que no tomo una gota de licor… Actualmente, no siento ninguna necesidad de apelar a esos estados artificiosos con que uno enajena su organismo y que muchas veces se buscan por una evasión del mundo real hacia mundos de fantasía… Tengo la certidumbre de que esta intensa actividad creadora que ahora vivo, se debe en parte a que mi organismo no está intoxicado por esos venenos. (Claro, no le hablo a mi mamá de la maracachafa y yerbas afines que consumía porque le podía dar un patatús. Las abuelas paisas utilizan la marihuana para combatir la artritis).
- B) En lo que respecta a mi vida sexual, te diré que estoy muy casto, sin que esto lo haga por una vocación de virtud, sino porque he llegado a la conclusión de que llevar una vida de prostitución es algo denigrante y que eso envilece mi vida moral, enajena mi vida anímica y crea una cierta perturbación en mis sentidos, muy deprimente, que me trae remordimientos, no de tipo religioso, sino porque eso es una traición a la naturaleza y un irrespeto a la dignidad humana.
- C) Estudio y escribo casi hasta el amanecer. No me distraigo en nada que no tenga relación con mis actividades literarias… La soledad en que vivo me pone inexorablemente en el camino de la actividad artística, por lo que tengo que defender esta soledad de todos los peligros que la amenazan: la mundanidad y todas sus cretinas seducciones.
- D) Todo lo mejor en el arte es lo que uno puede hacer con esfuerzo, con devoción y con amor por su oficio, y esta certidumbre es lo que me tiene escribiendo con gran vocación y con una seguridad muy aceptable… Tú debes comprender que para mí, escribir es vivir, que la literatura se confunde con mi vida. Lo que me separe de este criterio sobre mi existencia, significaría traicionarme. (En lo que no tuve rivales, modestia aparte, fue en el arte de la crónica y la entrevista. No es sino que lean los archivos de Cromos donde escribía con el alias de Aliosha. Ahí les dejo el cuero).
- E) Te pido, como un favor muy encarecido, que no destruyas mis cartas.
- Perdone su persona, ¿el mundo podría vivir sin escritores?
- El escritor es como un médico que abre las vísceras y ve la enfermedad para después sanarla. El bisturí de uno es la pluma que trata de aliviar, de detener la agonía. Yo no puedo predicar que el mundo sufre si no conozco ese sufrimiento. Para escribir hoy no se puede mirar al cielo. El cielo sigue siendo limpio y azul. Hay que mirar a los hombres, mirar hacia abajo. No se puede engañar a la humanidad escribiendo lo que no se ha visto. La honestidad es la vida del escritor. Ya no escribo, revelo. Escucho la voz del silencio comunicante y la transmito.
- ¿Qué esperaba del nadaismo?
- Con Baudelaire diría que en la declaración de los derechos del hombre ha debido consagrarse el derecho a la contradicción. Vivir es contradecirse. “No se puede pensar lo mismo en todas las estaciones”, decía bellamente Antonioni. A mis pupilos les dije desde un principio, antes de dejarlos en la soledad de ellos en compañía: “En el nadaismo nadie es jefe, ni siquiera Gonzalo Arango. Cada uno de ustedes es el jefe del nadaismo y nadie lo es. No esperen nada de mi, no se hagan ilusiones, el nadaismo no los va a redimir. Pierdan la fe. El nadaísmo lo único que promete es la locura. El nadaismo es un honor que mata, no les propone soluciones, sino dudas; no les ofrece la felicidad, sino la desesperación. ¿Hasta dónde llegaremos? Eso no importa desde el punto de vista de la vida, porque no llegar es también el cumplimiento de un destino”.
- ¿Cómo hizo para publicar libros después de muerto?
- Joven, se refiere usted a Adangelios. Allí me gradué de Cid Campeador de la imaginación. Seguí ganando batallas literarias después de muerto, cuando ya estaba curado de vanidades. Mi amada Angelita, mi propia Yoko Ono, solía decir que Adangelios es el Nuevo Testamento. Coqueta forma de graduarme de evangelista. Un título que le hace sombra al de profeta que adopté cuando ejercía de lúcido panfletario. Inmodestia aparte es un libro fulgurante y demoledor. Angelita, quien aportó los dibujos para el libro, comentó en su oportunidad, a propósito de ese legado, que “el espíritu de Gonzalo es el espíritu de amar, de ayudar; espíritu que para siempre vivirá”. No seré yo quien la rectifique.
- ¿Recuérdenos algunas definiciones y greguerías que incluyó…
- Cassius Clay: “ganzúa de Alá”. Mao Tse Tung: “Té para todos”. Le hice un mínimo homenaje a mi gurú, Fernando González, el verdadero fundador del nadaísmo: “Su obra fue la realización de su vida, no en busca de la inmortalidad sino de trascendencia humana”.(… estuve en Medellín en el entierro del Maestro, tenía 69 años, pero no tenía edad. Estaba siempre en la edad del amor al mundo, a los hombres, a la creación y, sobre todo, su gran pasión era Dios. En enero, la víspera de irme, me dijo que este año se iba a morir porque ya había encontrado las fuerzas del silencio que lo llevarían hasta donde Dios estaba). También dejé dicho en Adangelios que “la paz no hay que negociarla: hay que hacerla. Como el amor”; “si cada hombre pusiera en su epitafio cómo vivió, sabríamos por qué habría muerto”.
- La gente conoce la correspondencia que le publicó el poeta Eduardo Escobar, el hijo de don Germán y doña Elisa. Otros libros suyos pueden considerarse de texto para entenderlos a usted y a la cofradía. Pero la gente apenas conoce el más bello de sus libros ( Oleajes de la sangre) que editaron Andrés Nanclares y su esposa María Clara Echeverri, con las cartas íntimas que le dirigió a su familia. Ahí usted le estaba poniendo conejo al movimiento, profeta…
- Mejor le suelto los trastos de responder al poeta Jotamarío el hijo de don Chucho, nuestro cómplice sastre caleño. En el prólogo de ese libro editado por “La Pisca Tabaca”, Jotamario, quien también atendió el llamado del otro Jesús, el hijo del carpintero, pone los puntos sobre las jotas así: “Las cartas que contiene este libro, preciosas en todo sentido, nos esclarecen las motivaciones, las estrategias de lucha, los logros y los fracasos de Gonzalo, al relatar a sus padres y a sus hermanos, con autenticidad y sinceridad increíbles, los avatares de su vida y de su obra. Mientras insuflaba a sus discípulos que había que acabar con la familia, él reportaba a los suyos el avance avasallante de sus ideas, con múltiples abrazos para sus sobrinos… Y mientras se proclamaba profeta de la nueva oscuridad, dejaba sentado su amor por Jesucristo y su respeto por su doctrina de justicia y condescendencia. Consciente, desde los albores de su alboroto, de que allí estaba dejando sentada la huella de su paso por el desierto, le pedía a su madre que no destruyera sus cartas”. Más claro no canta el gallo de la Pasión. Después de una temporada en el cementerio de Medellín, mi pandilla llevaría de regreso estos huesos a mi Andes natal en un acto en el que Jotamario pidió mi “canonización”. Pero primero hay que salir del padre Marianito. En Colombia hay que hacer cola hasta para ser santos.
- ¿Y ya p’irnos, un epifatio a manera de despedida?
- “Creo haber cumplido la vibración para la cual fui destinado en una determinada instancia de mi vida, mi destino, personal mi generación. Bien o mal, he cumplido”. No le quite más tiempo a mi eternidad.
