No alcanzo a llegar este viernes a Oviedo, España, a la entrega del premio Princesa de Asturias de las Artes a Joan Manuel Serrat. Ante ese inconveniente que soy el primero – y el último – en lamentar, decidí guaquear en mi archivo donde encontré las líneas que escribí la última vez que estuvo en Medellín.
Por Óscar Domínguez Giraldo
A un español le preguntaron su definición de nostalgia y respondió: Yo vi torear a Manolete. Si me formularan la misma inquietud diría que vi cantar a Serrat la última vez que estuvo en Medellín.
Serrat le puso banda musical, mínimo, a dos generaciones. Suena exagerado, pero una hipérbole más no le quitará el sueño al mundo.
Así me acusen de contar plata delante de los pobres, debo cotar que rompí el marrano y fui a parar a la aristocracia de gallinero del teatro de la Universidad de Medellín donde se presentó.
Éramos más los veteranos, claro. Mucho abuelo sonriente – y proustático- en los tendidos; sí, con superávit de arrugas de tanto “hacer camino al andar”; que no falten arrugas, pategallinas, códigos de barras sobre el bigote, a manera de tardías condecoraciones ganadas en combate.
No solo ese es el público del catalán. Se dejaron ver audacias menores que heredaron el virus Serrat de sus taitas. Quienes empezamos a desaparecer no somos egoístas: pa todos hay. (Tardé un semestre en perdonarle que no hubiera interpretado “Qué va a ser de ti lejos de casa, nena qué va a ser de ti” que le cantamos a la hija la vez que desertó para cometer “mártirmonio”. Al crío lo despedimos con “Como un pájaro libre” en la versión de doña Mechas Sosa).
Como Serrat iba por los 75 cuando rompimos el marrano, nos preocupaba que en vez de un fa diera un re, un si en vez de un do. Falso positivo. En su voz, imaginación, memoria, en su poesía, no ha empezado a ocultarse el sol. El tumbao que tiene al caminar es un segundo más lento. Es todo.
En diciembre cumplirá 81 años elogiando la vejez a la cual “tuve la suerte de llegar”.
Cuando nos visitó en Medallín celebrábamos los 48 años del álbum Mediterráneo. ¿Por qué no esperar a los 50, un número redondo? El poeta dijo que lo que puedes celebrar hoy no lo dejes para el azar de mañana. Y si llega el mañana vuelves a celebrar. La vida es fiesta permanente.
“Me retiro sólo de subir a los escenarios, de los conciertos. No me retiro ni de vivir, ni de cantar, ni de hacer música, ni de escribir. No me retiro de estar vivo”, aclaró el catalán en alguna entrevista.
Ya Borges no tiene que invitarme a tomar mate desde el más allá. Me doy por bien servido con el juglar que tiene el Mediterráneo por barrio. Los demás mares son riachuelos tributarios del suyo. De los mares dijo en una conmovedora canción que incluyó en su repertorio que son una vergüenza. Fuera plástico.
Ojalá algún rostro de madera de la academia sueca que adjudica el Nobel haya estado de incógnito en la gradería de la Universidad. No es un exabrupto pensar que Serrat ha hecho méritos para mejorarle el currículo al premio.
“Nos” perjudica un tanto que se lo hayan dado – merecidamente- a su colega gringo Bob Dylan. Podrían aprovechar para desatrasarse este año. Yo veré, jurado sueco.
Al llenar un registro de hotel tengo claro lo que tengo que escribir en alguna parte Me gocé a Serrat.
(Publicado en El Tiempo)
LLEGAR A VIEJO
Joan Manuel Serrat
Si se llevasen el miedo
Y nos dejasen lo bailado
Para enfrentar el presente
Si se llegase entrenado
Y con ánimos suficientes
Y después de darlo todo
En justa correspondencia
Todo estuviese pagado
Y el carné de jubilado
Abriese todas las puertas
Quizá, llegar a viejo
Sería más llevadero
Más confortable
Más duradero
Si el ayer no se olvidase tan aprisa
Si tuviesen más cuidado en dónde pisan
Si se viviese entre amigos
Que, al menos, de vez en cuando
Pasasen una pelota
Si el cansancio y la derrota
No supiesen tan amargo
Si fuesen poniendo luces
En el camino, a medida
Que el corazón se acobarda
Y los ángeles de la guarda
Diesen señales de vida
Quizá, llegar a viejo
Sería más razonable
Más apacible
Más transitable
Ay, si la veteranía fuese un grado
Si no se llegase huérfano a ese trago
Si tuviese más ventajas
Y menos inconvenientes
Si el alma se apasionase
El cuerpo se alborotase
Y las piernas respondiesen
Y del pedazo de cielo
Reservado, para cuando
Toca entregar el equipo
Repartiesen anticipos
A los más necesitados
Quizá, llegar a viejo
Sería todo un progreso
Un buen remate
Un final con beso
En lugar de arrinconarlos en la historia
Convertidos en fantasmas con memoria
Si no estuviese tan oscuro
A la vuelta de la esquina
O simplemente, si todos
Entendiésemos que todos
Llevamos un viejo encima
