Los niños que Trump envió al centro de detención del ICE en Estados Unidos

ProPublica visitó el centro de detención para familias inmigrantes en Dilley

ProPublica es una sala de prensa sin fines de lucro que investiga abusos de poder.

Por Mica Rosenberg

Ariana Velásquez, de catorce años, llevaba unos 45 días retenida en el centro de detención de inmigrantes de Dilley, Texas, con su madre cuando logré entrar para conocerla. El personal trajo a todos en la sala de visitas una caja de almuerzo de la cafetería: una taza de estofado amarillento y una hamburguesa con pan sencillo. Los largos rizos negros de Ariana le caían sueltos alrededor de la cara y vestía un chándal gris (sudadera) proporcionado por el gobierno. Al principio, se sentó con la mirada perdida en la mesa. Pinchaba la comida con un tenedor de plástico y dejaba que su madre hablara la mayor parte del tiempo.

Se animó cuando le pregunté por su hogar: Hicksville, Nueva York. Ella y su madre se mudaron allí desde Honduras cuando tenía 7 años. Su madre, Stephanie Valladares, solicitó asilo, se casó con un vecino de su país que ya vivía en Estados Unidos y tenía dos hijos más. Ariana los cuidaba después de la escuela.

Era estudiante de primer año en la preparatoria Hicksville, y estar detenida en el Centro de Procesamiento de Inmigración de Dilley significaba que se estaba quedando atrás en sus clases. Me contó cuánto extrañaba a su profesora de lengua de señas favorita, pero sobre todo a sus hermanos.

Los había conocido antes en Hicksville: Gianna, una niña pequeña a la que todos llaman Gigi, y Jacob, un niño de kínder con grandes ojos marrones. Le dije a Ariana que ellos también la extrañaban. Jacob me había mostrado una cámara de seguridad que su madre había instalado en la cocina para poder verlos desde el trabajo, a veces diciendo «Hola» por el altavoz. Le dije a Ariana que Jacob intentó hablarle a la cámara, esperando que su madre respondiera.

Stephanie rompió a llorar. Ariana también. Después de mi visita, Ariana me escribió una carta. “Mis hermanos menores no han podido ver a su mamá en más de un mes”, escribió. “Son muy pequeños y necesitas a tus dos padres cuando estás creciendo”. Luego, refiriéndose a Dilley, agregó: “Desde que llegué a este Centro, solo sentirás tristeza y, sobre todo, depresión”.

Dos niños pequeños en pijama, acostados con las caras juntas. El hermano de 5 años de Ariana Velásquez, Jacob, y su hermana de 2 años, Gianna, en su casa de Nueva York. Foto Anna Connors para ProPublica.

Dilley, administrado por la empresa privada de prisiones CoreCivic, se encuentra a unos 116 kilómetros al sur de San Antonio y a casi 3200 kilómetros de la casa de Ariana. Es un extenso conjunto de caravanas y dormitorios, casi del mismo color que el paisaje polvoriento, rodeado por una valla alta.

Se inauguró durante la administración Obama para albergar a la afluencia de familias que cruzaban la frontera. El expresidente Joe Biden suspendió la detención de familias allí en 2021, argumentando que Estados Unidos no debería dedicarse a detener a niños.

Sin embargo, poco después de regresar a la presidencia, el presidente Donald Trump reanudó las detenciones familiares como parte de su campaña de deportación masiva. Los tribunales federales y la abrumadora indignación pública pusieron fin a la política de Trump, durante su primer mandato, de separar a los niños de sus padres cuando las familias inmigrantes eran detenidas al cruzar la frontera.

Funcionarios de Trump afirmaron que Dilley era un lugar donde las familias inmigrantes serían detenidas juntas. A medida que las medidas represivas de la segunda administración Trump ralentizaron los cruces fronterizos a mínimos históricos y aumentaron la oleada de arrestos por inmigración en todo el país, la población de Dilley cambió. La administración comenzó a enviar a padres e hijos que llevaban tiempo viviendo en el país suficiente para echar raíces y construir redes de familiares, amigos y simpatizantes dispuestos a alzar la voz contra su detención.

Si la administración creía que recluir a los niños en Dilley no provocaría la misma indignación que separarlos de sus padres, se equivocaba. La foto de Liam Conejo Ramos, un niño ecuatoriano de 5 años, detenido con su padre en Minneapolis con una mochila de Spider-Man y un gorro de conejo azul, se viralizó en redes sociales y desencadenó una condena generalizada y una protesta de los detenidos.
Semanas antes, había comenzado a hablar con padres e hijos en Dilley, junto con sus familiares en el exterior. También hablé con personas que trabajaban dentro del centro o lo visitaban regularmente para ofrecer servicios religiosos o legales. Había solicitado permiso a los funcionarios del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) para visitarlos, pero recibí diversas respuestas. Un portavoz denegó mi solicitud, otro dijo que dudaba que pudiera obtener la aprobación formal y sugirió que intentara presentarme como visitante. Así que lo hice.

Desde principios de diciembre, he hablado, en persona, por teléfono y videollamadas, con más de dos docenas de detenidos, la mitad de ellos niños detenidos en Dilley, cuyos padres me dieron su consentimiento. Pregunté a los padres si sus hijos estarían dispuestos a escribirme sobre sus experiencias. Más de tres docenas de niños respondieron; algunos simplemente dibujaron, otros escribieron en cursiva perfecta. Algunas cartas estaban llenas de errores ortográficos propios de su edad.

Entre ellas había una carta de una niña venezolana de 9 años, llamada Susej Fernández, que vivía en Houston cuando ella y su madre fueron detenidas. «Llevo 50 días en el Centro de Procesamiento de Inmigración de Dilley», escribió. “Ver cómo tratan a personas como yo, inmigrantes, cambia mi perspectiva sobre Estados Unidos. Mi madre y yo vinimos a Estados Unidos buscando un lugar bueno y seguro para vivir”.

Una niña colombiana de 14 años, que firmó como Gaby M.M. y que, según una compañera detenida, vivía en Houston, escribió una carta sobre cómo los guardias de Dilley «tienen una mala manera de hablar con los residentes». Escribió: «Los trabajadores tratan a los residentes de forma inhumana, verbal, y no quiero imaginar cómo reaccionarían si no estuvieran supervisados».
María Antonia Guerra, colombiana de nueve años, dibujó un retrato de ella y su madre con sus placas de identificación de detenidas. Una nota al costado decía: «No estoy contenta, por favor, sáquenme de aquí».
Algunos de los niños que conocí hablaban inglés tan bien como español.
Cuando les pedía que me contaran las cosas que más extrañaban de sus vidas fuera de Dilley, casi siempre hablaban de sus maestros y amigos del colegio. Luego mencionaban cosas como extrañar a un perro querido, las Cajitas Felices de McDonald’s, su peluche favorito o unas UGG nuevas que las esperaban bajo el árbol de Navidad. Me dijeron que temían lo que les pudiera pasar si regresaban a sus países de origen y lo que les pudiera pasar si se quedaban aquí. Gustavo Santiago, de 13 años, dijo que no quería regresar a Tamaulipas, México. «Tengo amigos, escuela y familia aquí en Estados Unidos», dijo sobre su hogar en San Antonio, Texas. «Hasta el día de hoy, no sé qué hicimos mal para que nos detuvieran». Terminó con una súplica: «Siento que nunca saldré de aquí. Solo les pido que no se olviden de nosotros». Carta manuscrita en papel rayado: “Hola, me llamo Ariana V.V., tengo 14 años y soy de Honduras. Llevo 45 días detenida y nunca he sentido tanto miedo de ir a un lugar como aquí. Cada vez que pienso en que, al regresar a Honduras, podrían pasarle muchas cosas peligrosas a mi mamá, y mis hermanos menores no han podido ver a su mamá en más de un mes. Son muy pequeños y necesitas a tus padres cuando creces. Desde que llegué a este Centro, solo sentirás tristeza y, sobre todo, depresión”.

Un extracto de la carta que Ariana escribió desde el Centro de Procesamiento de Inmigración de Dilley. También escribió una lista de deseos para Nochevieja, que incluía ver a sus hermanos y regresar a su casa en Hicksville, Nueva York. Obtenido por ProPublica.

Alrededor de 3.500 detenidos, más de la mitad menores de edad, han pasado por el centro desde su reapertura, una cifra superior a la población de la propia ciudad de Dilley. Si bien un acuerdo legal de larga data generalmente limita el tiempo que los niños pueden permanecer detenidos a 20 días, un análisis de datos realizado por ProPublica reveló que unos 300 menores enviados a Dilley por la administración Trump estuvieron allí más de un mes. En documentos legales, la administración ha declarado que el acuerdo de 1997 está obsoleto y debería rescindirse debido a que existen nuevos estatutos, regulaciones y políticas que garantizan buenas condiciones para los menores inmigrantes detenidos.

Habiba Soliman, de 18 años, me contó que había estado detenida durante más de ocho meses con su madre y cuatro hermanos, de entre 16 y 5 años, después de que su padre fuera acusado de un presunto ataque antisemita en junio durante una manifestación en Boulder, Colorado, en apoyo a los rehenes judíos retenidos en Gaza. Su padre, Mohamed Soliman, se declaró inocente de los cargos federales y estatales. Las autoridades han afirmado que investigan si su esposa y sus hijos apoyaron el ataque. Niegan tener conocimiento al respecto, y una orden de arresto informa que le dijo a un oficial que nunca habló con su esposa ni con su familia sobre sus planes.

A pesar de la promesa de Trump de perseguir a los delincuentes violentos, la gran mayoría de los adultos detenidos en Dilley durante el último año no tenían antecedentes penales en Estados Unidos. Algunos de los padres con los que hablé habían excedido sus visas. Muchos habían solicitado asilo, se habían casado con ciudadanos estadounidenses o se les había concedido libertad condicional humanitaria y fueron detenidos cuando se presentaron voluntariamente a sus citas en las oficinas de ICE. Dijeron que era injusto arrestarlos y que detener a sus hijos era simplemente cruel.

Varias madres me contaron que había niños en Dilley tan angustiados que se cortaban o hablaban de suicidio. Recientemente, se detectaron dos casos de sarampión en el centro. Los funcionarios federales dijeron que pusieron en cuarentena a algunos inmigrantes y los abogados dijeron que ICE canceló las visitas legales en persona hasta el 14 de febrero como medida de seguridad.

El Departamento de Seguridad Nacional, que supervisa al ICE, declaró que todos los detenidos en Dilley reciben atención médica adecuada. El DHS no respondió a preguntas sobre los detenidos individualmente, pero indicó que todos reciben tres comidas al día, agua potable, ropa, ropa de cama, duchas, jabón y artículos de aseo personal, y que las comidas son evaluadas por dietistas certificados. Los padres detenidos tienen la opción de que sus familias sean deportadas juntas o que sus hijos sean ubicados con otro cuidador, según el comunicado.

CoreCivic afirmó que Dilley, al igual que sus otras instalaciones, está sujeto a múltiples niveles de supervisión para garantizar el pleno cumplimiento de las políticas y procedimientos, incluidas las normas de detención aplicables.

Algunas madres me comentaron que sus hijos habían perdido el apetito tras encontrar gusanos y moho en la comida, tenían problemas para dormir en las literas metálicas del centro, en habitaciones compartidas con al menos una docena de personas, y que estaban constantemente enfermos. “El impacto para mi hija fue devastador”, me escribió María Alejandra Montoya, de Colombia, en un correo electrónico sobre su hija María Antonia. “Verla adaptarse es como ver cómo le cortan las alas. Escuchar a otros niños pelearse por juegos de cartas en las mesas me hace sentir que no somos madres e hijos, sino reclusos”.

Vida en Interiores

Alexander Pérez, un joven dominicano de 15 años, me contó sobre su experiencia en la escuela Dilley. Dijo que las clases incluían niños de diferentes edades, y que cada clase tenía solo 12 alumnos y duraba solo una hora. Los cupos se asignaban por orden de llegada. Los niños hacían fila con la esperanza de entrar. El profesor que dirigía la clase distribuía folletos y hojas de ejercicios a quienes lograban entrar.
Alexander Pérez se quejó de que las clases solían estar dirigidas a niños menores que él, por lo que las encontraba aburridas. Pero como no había mucho más que hacer, solía ir siempre que podía, hasta que un instructor convirtió una clase de estudios sociales en lo que parecía un interrogatorio sobre la política migratoria.

«Si tenemos actividades recreativas y clases diseñadas para ayudarnos a desconectar de lo que estamos viviendo aquí, ¿por qué hacernos estas preguntas?», dijo durante una videollamada conmigo. «No me parecía correcto».

Él, su madre y su hermano Jorge, de 14 años, dijeron que habían sido detenidos mientras viajaban de Los Ángeles a Houston cuando el autobús en el que viajaban fue detenido por agentes de inmigración que verificaron el estatus migratorio de todos. Llevaban cuatro meses en Dilley cuando hablamos.

Su madre, Teresa, me contó que estaba en proceso de apelar la denegación de su solicitud de asilo por parte de un juez, lo que podría explicar por qué era un tema delicado para Alexander cuando se trataba en clase. Me contó que después de dejar de asistir a clases en Dilley, jugaba baloncesto en el área recreativa y veía muchas telenovelas en español. Jorge, quien celebró su cumpleaños en diciembre en Dilley con un pastelito hecho con galletas de vainilla del economato, pasó la mayor parte del día durmiendo.

El DHS afirmó en su comunicado que «los niños tienen acceso a maestros, aulas y folletos curriculares de matemáticas, lectura y ortografía».

El aburrimiento era un tema recurrente en muchas de las cartas de los niños de Dilley. “Me dijeron que solo podía estar aquí 21 días, pero ya llevo más de 60 días despertándome comiendo las mismas comidas repetidas”, escribió una niña venezolana de 12 años que firmó su carta como Ender, y quien, según un compañero detenida, se había establecido con su madre en Austin, Texas. Escribió que cuando se sentía mal y iba al médico, “lo único que te dicen es que tomes más agua y lo peor es que parece que el agua es lo que enferma a la gente aquí”.

Ariana expresó preocupaciones similares en su carta. Escribió: “Si necesitas atención médica, lo máximo que tienes que esperar son 3 horas, pero para conseguir cualquier medicamento, pastilla, lo que sea, lleva un tiempo, hay varios virus; la gente siempre está enferma. Las situaciones graves ocurren y los oficiales no las toman lo suficientemente en serio; no hay consecuencias, no les importa”.

Un cartel hecho a mano para el Día de la Madre sobre una cuna con juguetes y un muñeco de Mickey Mouse de peluche.

Mala alimentación, medicamentos insuficientes

La falta de atención médica confiable fue quizás la preocupación más grave que padres e hijos mencionaron en sus entrevistas. RAICES, organización sin fines de lucro con sede en Texas que brinda representación legal a muchas familias en Dilley, declaró recientemente ante el tribunal que sus clientes habían expresado su preocupación por la atención médica insuficiente en al menos 700 ocasiones desde agosto de 2025. La organización informó: «Los niños con problemas médicos con frecuencia experimentan retrasos, despidos o falta de seguimiento».

Kheilin Valero, de Venezuela, quien se encontraba detenida con su hija de 18 meses, Amalia Arrieta, comentó que poco después de ser detenidas tras una cita con el ICE el 11 de diciembre en El Paso, Texas, la bebé enfermó. Durante dos semanas, relató, el personal médico le administró ibuprofeno y, finalmente, antibióticos, pero la respiración de Amalia empeoró hasta el punto de que estuvo hospitalizada en San Antonio durante 10 días. Le diagnosticaron COVID-19 y VSR. “Como pasó tantos días sin tratamiento y hace tanto frío aquí, desarrolló neumonía y bronquitis”, dijo Kheilin. “También estaba desnutrida, porque vomitaba todo”.

Gustavo Santiago, el niño de 13 años que vivía en Texas, dijo que había enfermado varias veces desde que él y su madre fueron detenidos el 5 de octubre del año pasado en un puesto de control de la Patrulla Fronteriza. Su madre, Christian Hinojosa, comentó que cuando Gustavo tuvo fiebre, el personal médico le dijo que ya tenía la edad suficiente para que su cuerpo la combatiera sin medicamentos, así que lo acompañó toda la noche, cubriéndolo con compresas frías. Tuvo que llevarlo a la enfermería por una erupción cutánea que, según ella, se debía a la mala calidad del agua del centro. Dijo que también ha experimentado dolor de estómago y náuseas, que atribuyó a la preparación insalubre de los alimentos.

Entre los registros que obtuvimos de las llamadas al 911 y a las autoridades sobre el centro desde que volvió a aceptar familias la primavera pasada, encontré peticiones de ayuda para niños pequeños con dificultad para respirar, una mujer embarazada que se desmayó y una niña de primaria con convulsiones. También se llamó a las autoridades locales por tres casos de presunta agresión sexual entre detenidos. El DHS declaró: «A nadie se le niega atención médica».

CoreCivic afirmó que la salud y la seguridad son una prioridad absoluta para la empresa y que los detenidos en Dilley reciben una gama continua de servicios de atención médica, que incluyen atención preventiva y servicios de salud mental. La empresa afirmó que su personal médico «cumple con los más altos estándares de atención» y que el centro colabora estrechamente con hospitales locales para cualquier necesidad médica especializada.

Arrancadas de sus vidas

Ariana y su madre, Stephanie, fueron detenidas el 1 de diciembre cuando acudieron a una de sus citas regulares en una oficina de ICE en Federal Plaza, Nueva York, un requisito obligatorio mientras esperan la decisión sobre su caso de asilo. Stephanie había llegado a Estados Unidos con experiencia como contadora y, tras obtener su permiso de trabajo, finalmente encontró trabajo en una empresa local de importación donde pudo poner en práctica esa experiencia. Llevaban años presentándose regularmente en ICE sin incidentes.

Pero después de que madre e hija se presentaran a su cita con ICE a las 8:00 a. m., les dijeron que no podían irse esta vez y a las 6:00 de la tarde ya estaban en un avión rumbo a Dilley, sin poder llamar a su familia. «Desde el día en que mi madre y yo fuimos detenidas en Manhattan, Nueva York, mi vida se detuvo al instante», escribió Ariana en su carta desde el centro de detención después de nuestra reunión. «Todos los niños sufren daños mentales; son testigos de cómo los han tratado».

Diana Crespo, una niña hondureña de 7 años, vivía en Portland, Oregón, cuando ella y sus padres, Darianny González y Yohendry Crespo, fueron detenidos a las afueras de un hospital donde la habían llevado para recibir atención de emergencia. La familia había obtenido libertad condicional humanitaria tras ingresar a Estados Unidos en 2024 y solicitó asilo cuando Trump revocó el programa de libertad condicional, alegando que Biden lo había utilizado para permitir una afluencia récord de inmigrantes al país. Ella afirmó que su caso de asilo activo no impidió que los agentes de inmigración que los interceptaron a las afueras de la sala de urgencias los detuvieran.

De vacaciones en los parques Disney al centro de detención. María Alejandra Montoya y su hija María Antonia Guerra durante unas vacaciones en Disney World en agosto de 2025. Tres meses después, cuando se dirigían a otro viaje a Disney, agentes las detuvieron y las enviaron a Dilley. Cortesía de María Alejandra Montoya.

María Antonia Guerra, la colombiana de 9 años, me contó que las vacaciones de 10 días a Disney World que había planeado con su madre y su padrastro se convirtieron en más de 100 días en Dilley.

Había volado a Florida desde Medellín, Colombia, donde vivía con su abuela, con un disfraz de Cruella de Vil en la maleta. Su madre, María Alejandra Montoya, vivía en Nueva York y se había quedado más tiempo del permitido por su visa, pero desde entonces se había casado con un ciudadano estadounidense y estaba esperando la aprobación de su tarjeta de residencia. María Antonia viajaba regularmente a Estados Unidos con una visa de turista, y María Alejandra había volado para recibirla en el aeropuerto.

Agentes de inmigración las interceptaron y las llevaron a Texas. Ambas me dijeron que se sentían como si las hubieran secuestrado. “Estoy en una cárcel y estoy triste. Me he desmayado dos veces aquí dentro. Al llegar, todas las noches lloraba y ahora no duermo bien”, me escribió María Antonia, quien usa gafas gruesas. “Sentía que estar aquí era mi culpa y solo quería estar de vacaciones como una familia normal”.

Liberada pero aún con miedo

En enero, poco después de mi visita a Dilley, el ICE liberó a unas 200 personas a la vez, sin explicación alguna. Entre ellas estaban Ariana y su madre.

Una joven con el pelo negro recogido y una chaqueta negra parecía apática sentada en un McDonald’s con envoltorios de comida y una bebida de naranja medio vacía en una mesa frente a ella.
Ariana en un McDonald’s horas después de su liberación. Cortesía de Stephanie Valladares.

Ariana en un McDonald’s horas después de su liberación. Cortesía de Stephanie Valladares.

Las liberaciones fueron tan sorprendentes que Stephanie dijo que otra mujer empezó a gritar y se negó a soltarse de su litera, temiendo que estuviera a punto de ser deportada a Ecuador. A Stephanie le colocaron un grillete electrónico y las dejaron en Laredo, Texas, donde se apresuraron a comprar un boleto de avión a LaGuardia en Nueva York.

El 22 de enero, dos días después de su liberación, me encontré con Stephanie de nuevo, esta vez sosteniendo a Gigi mientras se presentaba a su primer registro del ICE en una oficina cerca de su casa. Estaba tan nerviosa que se perdió camino a la cita. Le dieron una serie de instrucciones y le mostraron videos que explicaban el propósito y la frecuencia de sus visitas regulares. Tendría una cada mes en la oficina y cada dos meses la visitarían en su casa.

Al principio, Jacob se había negado a ir a la escuela porque temía que su madre y su hermana no estuvieran cuando regresara a casa, pero ella finalmente lo convenció prometiéndole cada mañana que no volvería a irse.

Stephanie abraza a su hijo Jacob en su casa de Nueva York tras ser liberada. Foto Anna Connors para ProPublica

Ariana regresó a la escuela unos días después. Su profesora de inglés la abrazó de inmediato y sollozó: «Te extrañamos mucho».

Llamé a Ariana el miércoles pasado para ver cómo estaba. Estaba ayudando a Jacob con su tarea, pero se tomó un descanso para ponerme al día. Hay muchos otros inmigrantes en su escuela, pero solo les había contado a sus amigos cercanos, con quienes se sienta a almorzar, el motivo de su prolongada ausencia. Cuando otros le preguntaron, simplemente dijo: «Tuve que ir a Texas por algo».

Dice que está tratando de superar la dura experiencia, pero el impacto es real.

Su madre perdió el trabajo porque a su jefe no le gusta contratar a alguien con un grillete electrónico. Y Ariana se preocupa por ella. También le preocupa la gente que conoció en Dilley. Días después de que le preguntara al DHS sobre varias familias mencionadas en esta historia, cinco de ellas fueron liberadas: Gustavo y su madre, Christian; Teresa y sus hijos, Alexander y Jorge; Kheilin y su bebé, Amalia; Darianny y su hija, Diana. María Antonia y su madre, María Alejandra, fueron devueltas a Colombia. Otras siguen detenidas. Ariana dijo: «Ojalá salieran porque ya no deberían estar allí».

Antes de colgar, Ariana dijo algo que sugería que su optimismo juvenil no se había derrumbado del todo. Descubrió que había mejorado jugando voleibol en Dilley y ahora planea probar suerte en el equipo de su escuela.

Ariana se sienta junto a sus hermanos en su casa de Nueva York. Foto Anna Connors para ProPublica

Para este artículo, ProPublica analizó datos federales sobre detenciones de ICE, publicados a través del Proyecto de Datos de Deportación. Los datos contienen registros de arrestos y detenciones de inmigrantes hasta octubre de 2025.