El sicario político impenitente que le enseñó a un Trump más joven cómo burlar las reglas no se salió con la suya para siempre.
Este artículo fue publicado en septiembre de 2019
Por MICHAEL KRUSE
Uno de los mentores más importantes de Donald Trump, uno de los hombres más vilipendiados de la historia política estadounidense, está a punto de vivir otro momento. Roy Cohn, quien ha sido descrito por personas que lo conocieron como “una serpiente”, “un sinvergüenza” y “una nueva cepa de hijo de puta”, es el tema de un nuevo documental publicado esta semana por el productor y director Matt Tyrnauer.
Es una ocasión para mirar una vez más a Cohn y preguntarnos cuánto de él y su comportamiento “salvaje”, “abrasivo” y “amoral” es visible en el comportamiento del actual presidente. Trump, como está bien establecido, aprendió mucho del truculento e impenitente Cohn sobre cómo conseguir lo que quiere, y todavía suspira por Cohn y sus notorias capacidades. Después de todo, se dice que Trump lo ha dicho él mismo, y ahora es el nombre de esta película: “¿Dónde está mi Roy Cohn?” Lo que Cohn pudo salirse con la suya, y lo hizo, fue el motor mismo de su existencia.
Cohn, infame abogado principal del subcomité del Senado presidido por Joseph McCarthy en la década de 1950, fue acusado cuatro veces desde mediados de la década de 1960 hasta principios de la de 1970, por estafa de acciones y obstrucción de la justicia, perjurio, soborno y conspiración. y extorsión y chantaje y presentación de informes falsos. Y tres veces fue absuelto (la cuarta terminó en juicio nulo), lo que le dio una especie de brillo burlón y siniestro de invulnerabilidad. Cohn, como lo reafirma el trabajo de Tyrnauer, tomó sus travesuras para eludir las sanciones y las transformó en una especie de armadura.
Sin embargo, es el último trimestre de la película de Tyrnauer el que quizás sea más destacado en esta etapa del primer mandato de Trump. Se trata de la lección menos discutida pero posiblemente mucho más mordaz de la vida de Cohn: no sus décadas de intocabilidad en las artes oscuras, sino su brutal merecido. Cohn, al final, no eludió las consecuencias de sus acciones. Resultó que no podía salirse con la suya para siempre. Era un fanfarrón de evadir impuestos y el Servicio de Impuestos Internos lo cerró; era un abogado incorregiblemente poco ético y finalmente fue inhabilitado; y sólo seis semanas después de esa desgracia profesional, a seis meses de cumplir 60 años, Cohn murió de SIDA.
Ahora, a menos de 14 meses de las elecciones del próximo año, con Trump enfrentando un peligro legal y político histórico, cada vez es más difícil no preguntarse qué podría o no haber aprendido al observar el miserable desmoronamiento de Cohn. Trump está acosado por 29 investigaciones federales, estatales, locales y del Congreso. Encuesta tras encuesta muestran que en general no le agrada. Podría ganar la reelección, obviamente, pero también es cierto que es un titular que corre un peligro inusual. Trump, sin duda, no está debilitado por una enfermedad física, y no ha sido perseguido por fiscales y otros antagonistas comprometidos durante casi tanto tiempo como lo fue Cohn. Y por más poderoso que se percibiera a Cohn en su apogeo, nunca fue, casi no hace falta decirlo, el hombre más poderoso del mundo. Aun así, surge la pregunta: ¿el aprendiz más consumado y atento de Cohn finalmente sufrirá un destino similar? “Lo enloquecedor de Cohn y Trump”, me dijo Tyrnauer recientemente, “es que tienen esa especie de don de Road Runner versus Wile E. Coyote, donde crees que la roca va a caer sobre ellos y los aplastará y ellos escapan justo a tiempo”.
“Hay cierto romance estadounidense en salirse con la suya. Todos admiramos en secreto al tipo que puede”, dijo Jim Zirin, un exfiscal federal que es un entrevistado habitual en la película y que también publicará un libro la próxima semana, Demandante en jefe: un retrato de Donald Trump en 3.500 demandas, en en el que Cohn desempeña un papel inevitablemente destacado. «Pero yo, como abogado en particular», añadió Zirin, «creo en la justicia, y creo que al final del día, tarde o temprano, todos tendrán que pagar por ella». Basta con mirar a Cohn. “Lo teníamos. No iba a salir de esto”, le dice a Tyrnauer Martin London, uno de los abogados que dirigió la inhabilitación de Cohn.
«Era una polilla inmovilizada». *** El gobierno había intentado durante mucho tiempo derribarlo, “una vendetta”, pensó Cohn, por su papel con McCarthy, y él no había caído, ni siquiera se había estremecido, y le había concedido, como dijo un político de Nueva York. Newsweek, una cierta “mística yugular”. Muchos llegaron a considerar que su accidentado historial no era nocivo sino atractivo. «Era un prototipo de hombre de teflón», escribe Zirin en su libro. “Cuanto más inescrupuloso se volvía, más crecía su práctica jurídica.
Él era el hombre indicado para ver si querías vencer al sistema”. «Hacía lo que quería y sentía que era lo suficientemente bueno en todo como para salirse con la suya», dice en la película Robert Cohen, que trabajó con Cohn en su empresa, «y lo hizo durante muchísimo tiempo». .” «Roy», según un abogado de su oficina, «no podrían haber importado menos las reglas». «Hace mucho tiempo que decidí», dijo Cohn una vez a Penthouse, «hacer mis propias reglas». Fue absuelto en 1964, fue absuelto en 1969, y fue absuelto en 1971, mientras se burlaba de los federales, pero la postura de Cohn de «que te jodan» fue una filosofía de toda la vida, derecho más audacia.
Era “un principito increíblemente mimado, hijo único”, me dijo el primo de Cohn, David Lloyd Marcus. “Siempre se salía con la suya”, recordaba su tía favorita. Como adulto, la expresión de reposo de su rostro, que estaba empañada por una cicatriz que le recorría como un rasguño el centro de la nariz, era una mezcla de “desdén arrogante” y una “mirada de perro azotado”, observaba la gente, “ atrapado en algún lugar entre un puchero y una mirada desafiante”.
No pagó sus cuentas, y prácticamente desafió a sus acreedores a demandarlo por lo que debía: sastres, cerrajeros, mecánicos, agencias de viajes, compañías de almacenamiento, compañías de tarjetas de crédito, papelerías, tiendas de artículos de oficina. No le devolvía el dinero a nadie, fuera “amigo o enemigo”, escribió su biógrafo, Nicholas von Hoffman, quien informó que un capitán de su yate llamado Defiance “tenía un mapa mental” de “los puertos a los que no podíamos entrar porque debíamos algo”. miles de dólares.»
Tampoco pagó sus impuestos, acumulando millones de dólares en gravámenes. Creía que los impuestos iban a parar a “beneficiarios de asistencia social”, a “piratas políticos”, a “burócratas inflados” y a “países cuya gente nos odia a muerte”. Se burlaba incesantemente del IRS, calificándolo de “lo más parecido que tenemos en este país a una agencia de tipo nazi o soviético”; citaciones que, según dijo, iban directamente a “la papelera”.
Bebía champán con Sweet’n Low y habitualmente cogía comida de los platos de otras personas, pensando que, por alguna razón, los modales no se aplicaban a él. Les dijo a sus chóferes, a los conductores de su Bentley, su Cadillac y su Rolls-Royce verde, que se pasaran los semáforos en rojo. «¡Solo vamos!» gritaba, acercándose al volante y tocando la bocina.
Era acicalado y combativo, mírame fastuoso y ruidoso. Fue un acto. La verdad era que odiaba lo que era: un abogado que odiaba a los abogados, un judío que odiaba a los judíos y un gay, ferozmente encerrado aunque escondido al azar, que odiaba a los homosexuales, llamándolos “maricones” y expresando su convicción de que “ Los profesores homosexuales son una grave amenaza para nuestros hijos”, según su biografía y su autobiografía. En su libro, Zirin llama a Cohn “un hipócrita por excelencia, un Tartufo clásico”. Quería que el mundo viera sólo a la persona que él “moldeó e inventó”, en palabras de von Hoffman, “un hombre secreto que vive una vida pública”.
Y como litigante, Cohn se había ganado la reputación de “intimidador y fanfarrón”, escribiría el abogado Arthur Liman, “famoso entre los abogados por ganar casos mediante demoras, evasiones y mentiras”. Estaba desorganizado y en gran medida desinteresado en detalles específicos, confiando menos en la preparación y más en su beligerancia y su vasta e incomparable red de conexiones sociales y políticas que abarcaba partidos y se extendía desde los clubes de pago por juego de Nueva York hasta los cuartos traseros de Washington también. como la Oficina Oval.
“La gente acudía a mí”, explicó Cohn en Penthouse, “porque mi imagen pública era la de que no era como la mayoría de los demás abogados. No el típico timador que factura facturas por hora, que no hace nada y que encubre, sino alguien a quien no se deja intimidar. Sus clientes lo llamaban “pitbull” y “escudo”, e incluían a jefes de la mafia que se reunían en su oficina para utilizar el privilegio abogado-cliente para evadir posibles escuchas telefónicas. “Él doblará las reglas hasta el límite”, dijo una vez a Newsweek un profesor de derecho de Nueva York. “No se detendrá ante nada”, dijo una vez a Esquire un compañero de la facultad de derecho.
Su biógrafo lo comparó con Houdini.
Cohn, sin embargo, prefirió una comparación diferente. “Si puedes conseguir a Maquiavelo como abogado”, dijo una vez, “ciertamente no eres un cliente tonto”.
Era rotundo, prácticamente fetichista, sin remordimientos, despiadado, desvergonzado, “totalmente inmune a ser insultado”, dijo la columnista de chismes Liz Smith, y vivía según un código de audacia contundente y atrevida, accesible sólo a aquellos que no estaban limitados por la moralidad.
“Hizo su carrera jurídica y política”, en opinión del historiador británico Eric Hobsbawm, “en un entorno donde el dinero y el poder prevalecen sobre las reglas y la ley; de hecho, donde la capacidad de conseguir y salirse con la suya, lo que los ciudadanos inferiores no pueden, es lo que prueba la pertenencia a una élite”.
“Cohn”, escribió el columnista Murray Kempton, ganador del Premio Pulitzer, “aportó un aura perfectamente calculada para atraer a hombres ricos que no son del todo respetables”.
Trump lo encontró irresistible.
“Trump”, escribió el fallecido Wayne Barrett en 1979, “es un usuario de otros usuarios”, una idea aguda y fundamental, cierta entonces y válida ahora. Y con la excepción de su padre, cuya fortuna hizo posible la vida que ha vivido, Trump utilizó a Cohn más que a nadie.
Desde 1973, cuando Cohn comenzó a representar a los Trump después de que el Departamento de Justicia los demandara por prácticas racistas de alquiler en los miles de apartamentos que poseían, hasta el resto de los años 70 y hasta los 80, cuando sirvió como un machista indispensable para el gobierno de Trump. Con sus maniobras de lanzamiento de carrera, Cohn se convirtió para Trump en algo mucho más que simplemente su abogado. En el momento más formativo para Trump, no hubo figura más formativa que Cohn.
Tyrnauer y Zirin recuerdan a los espectadores y lectores que Cohn impartió un modus operandi. eso ha estado en evidencia durante todo el ascenso de Trump, su campaña divisiva y cautivadora y su presidencia tensa y sin precedentes. Desviar y distraer, nunca ceder, nunca admitir culpas, mentir y atacar, mentir y atacar, publicidad pase lo que pase, ganar pase lo que pase, todo ello respaldado por una creencia profunda que demuestra que estoy equivocado en el poder del caos y el miedo.
Trump fue el alumno y beneficiario más insaciable de Cohn. “No sólo educó a Trump, no sólo le enseñó a Trump, sino que puso a Trump junto a personas que harían a Trump”, me dijo Marcus, su primo. “Roy le dio las herramientas. Todas las herramientas”.
“Él lo amaba”, me dijo Louise Sunshine, una de las primeras ejecutivas de la Organización Trump.
¿Por qué?
«Era despiadado».
Pero también lo fue Trump.
A Cohn le diagnosticaron VIH positivo en octubre de 1984. Insistió en que su enfermedad era cáncer de hígado. «Incluso al final, se negó a admitir que era gay», le dice a Tyrnauer Wallace Adams, uno de sus novios, «y se negó a admitir que tenía SIDA». Pero todos los que lo conocieron lo sabían. Y cuando las temidas y famosas capacidades de Cohn comenzaron a decaer, a medida que se debilitaba cada vez más y era cada vez menos útil, Trump comenzó a transferir el trabajo a otros abogados. En ocasiones llamó a Cohn para expresarle su aliento. Lo invitó a Mar-a-Lago a cenar con otros. Pero estos gestos no lograron disimular lo que algunos cercanos a Cohn consideraron el abandono efectivo de Trump. “Lo dejé caer como si fuera una papa caliente”, me dijo la secretaria de Cohn, Susan Bell. «Realmente lo hizo».
A finales de 1985, Cohn estaba pálido, frágil y demacrado. Su ojo derecho era un laberinto de líneas rojas. Su mente vagaba a menudo y su voz temblaba hasta el punto de un susurro. Usaría una mano para evitar que la otra temblara. En su fiesta anual de Nochevieja, con limusinas estacionadas en doble fila afuera de su casa en el Upper East Side, los invitados de primer nivel abarcaron toda la gama, como de costumbre, desde Carmine DeSapio, alguna vez pesado del Tammany Hall, hasta la columnista de chismes Cindy Adams y el artista famoso Andy Warhol. Cohn se animó lo suficiente como para ponerse un esmoquin blanco con una pajarita roja con lentejuelas, pero no engañó a nadie. «Dios», pensó Warhol, según su diario, «parecía tan enfermo».
Su disminución física fue paralela a su peligro legal, despojándolo de los medios para montar el tipo de pelea por la que había sido tan alardeado. El IRS se movilizó para confiscar la casa y su cabaña en Greenwich, Connecticut, y solicitó $7 millones en impuestos atrasados. También estaba dando vueltas el Colegio de Abogados del Estado de Nueva York, que llevó a un punto crítico sus procedimientos de inhabilitación de más de tres años basados en acusaciones de “deshonestidad, fraude, engaño y tergiversación”, derivadas de cuatro casos separados a lo largo de tres décadas, que no devolvió el préstamo de un cliente hasta que se inició la inhabilitación, se apropió indebidamente de propiedad en depósito de un cliente, falsificó una firma en el testamento de un cliente y mintió en su solicitud ante el colegio de abogados de Washington, D.C.
Trump, junto con el propietario de los Yankees de Nueva York, George Steinbrenner, la personalidad de televisión Barbara Walters, el abogado Alan Dershowitz, los columnistas conservadores William Safire y William F. Buckley y otros, testificaron a favor de Cohn como testigos de carácter. Pero a finales de junio, Cohn fue inhabilitado. Su conducta, según el máximo tribunal de apelaciones del estado, fue “poco ética”, “poco profesional” y “particularmente reprensible”. En público, se mantuvo desafiante y con fachada dura. Llamó a quienes habían tomado la decisión un “grupo de políticos baratos”, un “grupo de yo-yos”, un “grupo de don nadies”. Dijo que «no podría importarle menos». Dijo que «no me molesta en lo más mínimo». Pero a él le importaba mucho. Y eso le molestó mucho. Habló con su socio legal Thomas Bolan y lloró. Él sabía lo que venía. Escribió un testamento y trató de “terminarlo”, pero buscó lastimosamente un frasco de pastillas.
A principios de ese mes de julio, su secretaria lo vio sólo una vez. “Había entrado por la puerta principal y él estaba bajando las escaleras”, me dijo Bell. “Y recién estaba bajando, y tenía un hombre a cada lado ayudándolo a caminar, y estaba muy, muy delgado. Se podían ver todos los huesos de su feo rostro y tenía aftas alrededor de los labios. Y cuando pasé junto a él (tuve que pasar junto a él para llegar al ascensor), me miró y dijo: ‘Hola, Sue’. Y yo dije: ‘Oh, hola, señor Cohn’. Subí al ascensor y lloré. Y no me agradaba, pero nunca había visto a nadie tan devastado”
Un mes después, Cohn estaba muerto.
Una multitud, su multitud, de unas 400 personas se reunió para su funeral en el Ayuntamiento, el lugar emblemático de Nueva York. Bolan y DeSapio y los ex alcaldes, peces gordos y empresarios del distrito Bill Fugazy y el senador republicano Chic Hecht de Nevada y Rupert Murdoch y Roger Stone. Y Trump. Lo recordaban como leal, divertido e inteligente. Lo recordaban como un patriota anticomunista con un “interés casi insaciable por los chismes”. Bolan elogió a Cohn como víctima del » establishment liberal «, de » enemigos en los medios «, de » enemigos políticos » que » intentaron derribarlo «. Fugazy dijo que su viejo amigo había “saltado las mesas” hasta que finalmente fue derribado. Dijo que Cohn había “vivido la vida al borde del peligro”. Trump no habló. No se le preguntó. En cambio, permaneció en el fondo de la sala, contemplando, tal vez, todo lo que Cohn había hecho por él y quién podría reemplazarlo, quién podría aprovechar lo que Cohn había legado. Pero solo había un Roy Cohn, y Trump, incluso a sus 40 años, tal vez más que nadie, tenía que saberlo.
El primo de Cohn no cree en el karma, pero no puede evitar pensar que hay un ajuste de cuentas final. “Solo puedes dejar atrás esa fortuna, tus propios errores, tu propio ego y tu propia maldad durante un tiempo”, me dijo Marcus.
“La pregunta abierta”, dijo Tyrnauer cuando hablamos, “es si la suerte de Trump se mantendrá o si, como Cohn, se quedará sin camino y enfrentará un tsunami de dificultades legales que lo disminuirán o pondrán fin a la juego que ha jugado con tanta eficacia”.
«Todos fuimos educados para creer, ya sea ojo por ojo, religión, tragedia griega, lo que sea, que la justicia alcanzará a todos», añadió Zirin. “Aún no hay consenso sobre Donald Trump. No sabemos si recibirá su merecido”.
Pero Tyrnauer reiteró la última lección de Cohn.
“Se salió con la suya”, dijo, “hasta que no lo hizo”.
