Periodismo de investigación de interés público
por Sebastian Rotella y Kirsten Berg, ProPublica, y Garrett Yalch y Clifton Adcock, The Frontier
Una tarde de domingo a finales de noviembre de 2022, un Toyota Corolla azul aceleraba por un camino de tierra y grava en el crepúsculo, pasando por prados de heno y columnas de turbinas eólicas gigantes que giraban en el horizonte. El Corolla frenó y giró, los faros recorrieron la pradera y entró en el camino de entrada de un complejo de 10 acres lleno de cabañas circulares e hilera tras hilera de invernaderos.
Pasando una casa tipo rancho, el sedán se detuvo frente a un gran garaje independiente. El conductor, Chen Wu, salió corriendo del coche con una pistola de 9 mm en la mano. Calvo y musculoso, había trabajado en la granja e invertido en la operación ilegal de marihuana. Entrando al garaje, Wu se enfrentó a los cinco hombres y una mujer que trabajaban dentro. Como él, eran inmigrantes de China. Montones de hojas de marihuana abarrotaban la habitación brillantemente iluminada, cubriendo una mesa y metidas en contenedores de plástico y cajas de cartón.
Wu apuntó con su arma a He Qiang Chen, un ex convicto de 56 años conocido en la granja como “el Jefe”. Chen tenía mal genio; estaba esperando juicio por golpear y disparar a un hombre dos años antes en un centro comunitario chino en Oklahoma City.
Antes de que Chen pudiera hacer algún movimiento, Wu le disparó en la rodilla derecha. El jefe cayó al suelo retorciéndose de dolor. Wu apuntó a los demás a punta de pistola. Dijo que Chen le debía 300.000 dólares y dijo a sus rehenes que tenían media hora para conseguirle el dinero. Si no lo hacían, dijo, los mataría a todos.
Tanto el tirador como su víctima eran de Fujian, una provincia costera conocida por las mafias, la inmigración y la corrupción. Habían llegado a Estados Unidos y se habían unido a una ola de nuevos actores que se lanzaban al auge de la marihuana, valorado en miles de millones de dólares, en el país: mafiosos chinos que deambulan de estado en estado, cosechando drogas y dinero en efectivo y abruman a las fuerzas del orden con sus recursos y su elusión.
Ahora, sus odiseas itinerantes habían chocado en este puesto remoto en el corazón del país.
El enfrentamiento dejó cuatro muertos y reveló un hampa internacional de dimensiones peligrosas.
Salvaje oeste
El derramamiento de sangre en el condado de Kingfisher llegó a los titulares nacionales, destacando el papel de Oklahoma como la última y más salvaje frontera en el inframundo de la marihuana.
Desde California hasta Maine, el crimen organizado chino ha llegado a dominar gran parte del comercio ilícito de marihuana del país, según descubrió una investigación de ProPublica y The Frontier.
Junto con el crecimiento explosivo de esta industria criminal, los mafiosos han desatado la anarquía: violencia, tráfico de drogas, lavado de dinero, juegos de azar, sobornos, fraude de documentos, fraude bancario, daños ambientales y robo de agua y electricidad.
El crimen organizado chino “se ha apoderado de la marihuana en Oklahoma y Estados Unidos”, dijo en una entrevista Donnie Anderson, director de la Oficina de Narcóticos y Drogas Peligrosas de Oklahoma.
Entre las víctimas se encuentran miles de inmigrantes chinos, muchos de ellos introducidos clandestinamente a través de la frontera con México para trabajar en condiciones a menudo abusivas en granjas rodeadas de vallas, cámaras de vigilancia y guardias con pistolas y machetes.
Una sombría consecuencia de esta servidumbre por contrato: los traficantes obligan a las mujeres inmigrantes chinas a prostituirse para los jefes de la fuerza laboral agrícola.
Los mafiosos operan en una confederación flexible pero disciplinada supervisada desde Nueva York por mafias arraigadas en el sur de China, según funcionarios estatales y federales. Conocidos como “tríadas” debido a un emblema utilizado hace mucho tiempo por sociedades secretas, estos grupos criminales ejercen el poder en el país y en toda la diáspora y supuestamente mantienen una alianza con el Estado chino.
En 2018, las mafias pusieron sus ojos en Oklahoma cuando los votantes del estado aprobaron una medida electoral que legalizaba el cultivo y la venta de marihuana con fines medicinales.
La ley no limitaba el número de dispensarios ni de operaciones de cultivo, lo que en la industria se conoce simplemente como «cultivo». Requiere que los negocios de marihuana tengan propietarios mayoritarios que hayan vivido en el estado durante dos años y prohíbe el envío del producto a través de las fronteras estatales.
Pero la aplicación limitada de la ley permitió a inversionistas de otros estados reclutar “propietarios testaferros” ilegales y traficar marihuana clandestinamente por todo el país. Y la tierra era barata.
En esta atmósfera abierta, la industria creció a una velocidad vertiginosa y, según los reguladores, ahora ocupa el segundo lugar después de la industria del petróleo y el gas en el estado.
Desde que Colorado se convirtió en el primer estado en legalizar la marihuana para uso personal en 2012, se ha desarrollado un mosaico de leyes relacionadas con la marihuana en todo el país.
Las autoridades estatales generalmente exigen licencias y ponen límites al cultivo, y la ley federal prohíbe las ventas interestatales. Pero los elevados impuestos sobre los productos legales y las lagunas y diferencias en las leyes entre los estados han creado las condiciones para que prospere un mercado negro masivo.
Oklahoma se ha convertido rápidamente en uno de los principales proveedores de marihuana ilícita. Aunque los precios en la calle fluctúan y calcular el valor de un mercado negro es complejo, los funcionarios estiman el valor de la marihuana ilegal cultivada en el estado entre $18 mil millones y $44 mil millones al año. Los investigadores estatales han encontrado vínculos entre mafias extranjeras y más de 3.000 cultivos ilegales, y dicen que más del 80% de los grupos criminales son de origen chino.
La respuesta federal, sin embargo, ha sido silenciosa. Con la expansión de la legalización y la despenalización, la aplicación de la ley se ha convertido en una baja prioridad para el Departamento de Justicia de Estados Unidos, dicen los veteranos antidrogas.
«El desafío que estamos enfrentando es la falta de interés de los fiscales federales en presentar cargos contra casos de marihuana ilícita», dijo Ray Donovan, ex jefe de operaciones de la DEA. “No se dan cuenta de todas las implicaciones.
La marihuana causa muchos delitos a nivel local, en particular la violencia armada. Los mismos grupos que venden miles de libras de marihuana también están lavando millones de dólares en dinero del fentanilo. No es sólo unidimensional”.
La expansión del mercado del cannabis está impulsando el ascenso del crimen organizado chino como potencia mundial, afirman funcionarios de seguridad nacional actuales y anteriores.
Durante la última década, las mafias chinas se convirtieron en los principales blanqueadores de dinero de los cárteles latinoamericanos que trafican con narcóticos, incluido el fentanilo, que ha matado a cientos de miles de estadounidenses.
El enorme flujo de ingresos proveniente de la marihuana alimenta ese aparato de lavado, que es “la red de banca clandestina más extensa del mundo”, dijo un ex alto funcionario de la DEA, Donald Im. «Las ganancias del comercio de marihuana permiten a las redes criminales organizadas chinas expandir su sistema bancario global clandestino para los cárteles y otras organizaciones criminales», dijo Im, quien fue uno de los arquitectos de la lucha de la DEA contra el crimen organizado chino.
Las fuerzas del orden estadounidenses luchan por responder a esta amenaza multifacética. Las agencias estatales y federales adolecen de una falta de personal que conozca el idioma y la cultura chinos lo suficientemente bien como para investigar casos complejos, infiltrarse en redes o traducir interceptaciones, dicen funcionarios actuales y anteriores.
Un cambio federal de prioridades hacia el contraterrorismo después de 2001 significó que los recursos dedicados al crimen organizado chino disminuyeran, mientras que el poder del hampa crecía. Y la sombra del Estado chino se cierne sobre todo ello.
Como ha informado ProPublica, el régimen autoritario y las mafias supuestamente mantienen una alianza que beneficia a ambas partes. A cambio de protección gubernamental, los mafiosos chinos prestan servicios como mover dinero ilegalmente al extranjero para la élite del Partido Comunista y ayudar a espiar e intimidar a las comunidades de inmigrantes chinos, según funcionarios de seguridad nacional occidentales, expedientes de casos, disidentes chinos y grupos de derechos humanos.
Debido a que China se ha convertido en el principal rival geopolítico de Estados Unidos, llevando a cabo descaradas actividades de espionaje e influencia en este país, la expansión de las mafias chinas en Oklahoma y otros lugares también plantea una amenaza potencial a la seguridad nacional, dicen funcionarios estatales y federales.
Los líderes de asociaciones culturales chinas en Oklahoma y otros estados supuestamente están conectados tanto con el comercio ilegal de marihuana como con funcionarios del gobierno chino, según han descubierto ProPublica y The Frontier. Varios líderes influyentes han sido acusados o condenados por delitos que van desde delitos relacionados con drogas hasta intimidación de testigos. (Una segunda parte de esta serie explora más a fondo ese tema).
«Sería muy ingenuo sentarse y decir que el Estado chino no sabe lo que el crimen organizado chino está haciendo en Estados Unidos», dijo Anderson, «o que no existe una conexión entre el Estado chino y el crimen organizado».
En febrero, 50 legisladores estadounidenses escribieron al Fiscal General Merrick Garland expresando su preocupación porque los ciudadanos chinos, “incluidos aquellos con posibles vínculos con el Partido Comunista Chino”, “al parecer están operando miles de granjas de marihuana ilícitas en todo el país”.
El grupo bipartidista de legisladores, que incluía a todos menos dos miembros de la delegación del Congreso de Oklahoma, preguntó si las autoridades federales están investigando las conexiones del PCCh con el hampa de la marihuana y cuántos ingresos ilícitos regresan a China.
El Departamento de Justicia planea responder a las preguntas planteadas por los legisladores, dijo un portavoz del departamento en un comunicado enviado por correo electrónico.
«El Departamento está trabajando en el desarrollo de una política de control de la marihuana que será consistente» con la orientación federal relacionada con las iniciativas estatales de legalización, dijo el portavoz, Peter Carr. «Entre las prioridades federales de aplicación de esa política está evitar que los ingresos de la distribución ilegal de marihuana vayan a empresas criminales, pandillas y cárteles».
El departamento se negó a comentar sobre otras cuestiones planteadas en esta historia.
En respuesta a una lista de preguntas, un portavoz de la embajada china en Washington, D.C., dijo en un comunicado enviado por correo electrónico que “no estaba al tanto de los detalles” relacionados con el crimen organizado chino en la industria de la marihuana. Pero el portavoz, Liu Pengyu, dijo que China libra una lucha decidida contra las drogas, el «enemigo común de la humanidad».
«Siempre pedimos a nuestros conciudadanos que respeten las leyes y regulaciones locales y se abstengan de participar en actividades ilegales o criminales mientras estén en el extranjero», dijo Liu en la declaración escrita. «El gobierno chino se mantiene firme en la lucha contra los delitos relacionados con las drogas, desempeñando un papel activo en la cooperación internacional antidrogas y resolviendo el problema de las drogas con otros países, incluido Estados Unidos, con una actitud activa y responsable».
ProPublica y The Frontier entrevistaron a más de tres docenas de funcionarios y ex funcionarios encargados de hacer cumplir la ley en los Estados Unidos y en el extranjero, así como a expertos académicos, abogados defensores, trabajadores agrícolas, disidentes chinos, líderes chino-estadounidenses, defensores de los derechos humanos y otros.
A algunas fuentes se les concedió el anonimato para proteger su seguridad o porque no estaban autorizadas a hablar con los medios. Los periodistas revisaron miles de páginas de expedientes judiciales, informes gubernamentales, informes de noticias y publicaciones en redes sociales en inglés, chino y otros idiomas.
Sueños de California
He Qiang Chen llegó a Nueva York hace unos 30 años desde el distrito de Changle en las afueras de Fuzhou, la capital de Fujian.
Chen y su hermano mayor abrieron un restaurante y una lavandería en el Bronx y se convirtieron en residentes legales de Estados Unidos. A principios de la década de 2000, se habían mudado a Carolina del Norte, donde también regentaban restaurantes, según registros públicos y funcionarios encargados de hacer cumplir la ley.
Viajaron de ida y vuelta a Nueva York, comprando propiedades en Flushing y sus alrededores, que tiene un vibrante distrito comercial chino. El área también se ha ganado una reputación como bastión de los jefes criminales chinos con alcance a nivel nacional, lo que ha llevado a un estribillo en las fuerzas del orden: “Todos los caminos conducen a Flushing”.
Hasta hace unos cinco años, los registros públicos indican que los encuentros de Chen con el sistema judicial consistieron en repetidas multas por exceso de velocidad y conducción imprudente.
Sin embargo, en 2017, los hermanos se lanzaron al negocio de la marihuana a un nivel que haría pensar a los investigadores que habían estado involucrados en un crimen por un tiempo. Fueron a California, donde Chen pagó 825.000 dólares por una casa de cuatro dormitorios detrás de una puerta de hierro forjado en el Valle de San Joaquín, a unas 35 millas de Sacramento.
El lote semirural estaba cerca de una bodega y de un centro ecuestre. Pero a Chen no le interesaban los pasatiempos refinados. Junto con su compañera romántica, una mujer de 43 años de San Francisco llamada Fang Hui Lee, Chen y su hermano se pusieron a trabajar para convertir el espacioso granero en una plantación de cannabis.
Varios asociados también se establecieron en el área de Sacramento. Yifei Lin, un compañero trasplantado de 39 años de Carolina del Norte, compró una casa en los suburbios y montó un cultivo clandestino en interiores, según muestran los registros judiciales.
El movimiento a través del país fue parte de una migración de grupos criminales hacia la industria de la marihuana. Otros destinos incluyeron Colorado y el noroeste del Pacífico. La ley de California limitaba el cannabis para uso personal a seis plantas y exigía que los cultivadores comerciales obtuvieran una licencia. Con la disminución de las penas penales, los objetivos de la legalización eran establecer regulación, generar ingresos fiscales y eliminar el crimen organizado del panorama.
En cambio, el bajo riesgo y el dinero rápido desencadenaron un frenesí. Los actores que establecieron cultivos clandestinos incluyeron cárteles mexicanos, bandas de inmigrantes cubanos y locales de larga data. Pero las tripulaciones chinas eran las más numerosas y mejor organizadas. Contrabandeaban su producto en coche, camión y avión hasta la costa este, donde los márgenes de beneficio eran estratosféricos.
En esta subcultura rapaz, los mafiosos entraron en subdivisiones y se apoderaron de media docena de casas a la vez. En el condado de San Bernardino, al este de Los Ángeles, un tribunal federal condenó a un agente de bienes raíces en 2020 por una táctica típica: pagar a “propietarios fantasmas” para que volaran desde China haciéndose pasar por compradores, firmaran documentos y se fueran a casa, según archivos del caso y entrevistas.
Los patrones trajeron inmigrantes chinos recientes para cuidar los cultivos de interior, a menudo robando cantidades industriales de agua y energía de los sistemas de servicios públicos para sus operaciones. Los invernaderos crearon una nefasta combinación de riesgos: humos tóxicos de pesticidas prohibidos, incendios mortales debido a derivaciones eléctricas improvisadas, productos químicos volátiles y equipos inflamables. La presencia de drogas, dinero en efectivo y armas era un imán para el crimen, y las casas arruinadas perjudicaban el valor de las propiedades.
En noviembre de 2018, el sargento. George Negrete, detective de la Oficina del Sheriff del condado de San Joaquín, recibió un aviso sobre el cultivo ilegal de Chen.
Al realizar vigilancia a pie desde una instalación de tratamiento de agua adyacente, Negrete vio señales reveladoras, como espuma en aerosol que llenaba las uniones de las paredes del granero para enmascarar el calor, la luz y el olor. Los registros de servicios públicos mostraron que la factura de electricidad había aumentado de 170 dólares al mes a más de 2.000 dólares al mes después de que Chen comprara la propiedad, lo que indica un uso sostenido de aire acondicionado y luces de alta intensidad.
El 13 de diciembre, los agentes entregaron una orden de registro. Encontraron 3.835 plantas y arrestaron a los hermanos Chen, a Lee y a otros dos hombres, según documentos judiciales. Chen afirmó que no hablaba inglés. Pero admitió que estaba a cargo. Le dijo a Negrete que alguien le había dicho que la marihuana era un buen negocio.
“No tenían miedo ni miedo”, dijo Negrete en una entrevista. «Era como un negocio normal para ellos».
La tripulación había dormido sobre colchones en el suelo. Al parecer, Lee supervisaba el trabajo diario. Y los agentes encontraron dos pistolas calibre .40, según documentos judiciales. Las armas de fuego eran inusuales en los cultivos administrados por chinos que Negrete había asaltado.
«Me hizo pensar que estaban en una escala superior en una organización», dijo el detective.
Dinero y disciplina
Los arrestos de los Chen y sus asociados ocurrieron durante una ofensiva estatal-federal en el área de Sacramento conocida como Operación Luces Apagadas.
El día de la redada en la casa de Chen, los fiscales federales acusaron a una corredora de bienes raíces de Sacramento, acusándola a ella y a otros sospechosos de asociarse con financieros en Fujian que transfirieron millones de dólares para adquirir casas para cultivos de interior mediante maniobras fraudulentas, según una denuncia penal. . Las autoridades también confiscaron más de 100 casas.
La naturaleza elaborada y descarada de la supuesta conspiración llevó a los investigadores a creer que involucraba a las tríadas, según tres ex funcionarios federales que declinaron ser identificados porque no estaban autorizados a discutir el caso.
Los sospechosos utilizaron bancos en China para transferir dinero a los acusados estadounidenses en incrementos sospechosos y obvios, según la denuncia penal y ex funcionarios federales. Sin embargo, no hubo interferencia del estado policial más poderoso del mundo. Aunque fue difícil encontrar pruebas contundentes, dos ex altos funcionarios estadounidenses dijeron a ProPublica que sospechaban que los funcionarios chinos protegieron el plan y podrían haberse beneficiado financieramente de él.
«No tenía ninguna duda de que al menos el gobierno chino era consciente de esto», dijo un ex alto funcionario del Departamento de Justicia. “No había manera de que no vieran que el movimiento del dinero iba a parar a las mismas personas en Estados Unidos. ¿Pero podríamos demostrarlo? Sospechamos que los funcionarios chinos eran cómplices”.
Aunque la acusación tuvo un gran impacto al combinar el poder del FBI, la DEA, el IRS y las Investigaciones de Seguridad Nacional, fue una de las pocas ofensivas federales contra redes chinas involucradas en la marihuana.
Aún así, las investigaciones financieras de la DEA en todo el país revelaron que el emergente imperio de la marihuana se cruzó con las redes que blanqueaban miles de millones de dólares para los capos de la droga latinoamericanos. Algunos de los fondos del lavado regresaron a China, pero una gran parte se reinvirtió en nuevas empresas de marihuana en Estados Unidos, dijeron funcionarios actuales y anteriores.
Las ganancias de la marihuana fueron «otro enorme cubo de dinero» con el que los jefes criminales chinos de alto nivel financiaron negocios interconectados como el lavado de dinero y el tráfico de inmigrantes, dijo el ex alto funcionario de la DEA, Christopher Urben, quien ahora es socio gerente de la firma de investigaciones globales. Nardello y compañía.
Los agentes se maravillaron ante el alcance de la empresa y la falta de guerras territoriales. Alrededor de 2019, la DEA se enteró de que los jefes de la tríada habían viajado desde China para reunirse en Nueva York, donde emitieron directivas y mantuvieron la paz en todo el país, según Urben y otros funcionarios actuales y anteriores. Nueva York se había convertido en el centro de control de la marihuana y del lavado de dinero.
«La disciplina involucrada es increíble», dijo Urben. “¿Cómo es posible que miles de trabajadores se trasladen al país y entre los estados? ¿Cómo están haciendo esto todos estos grupos sin más conflictos o violencia? ¿Cómo se puede garantizar que todos estos directivos de nivel medio se lleven bien, con todo este dinero, toda esta marihuana? La única manera de hacerlo es con un aparato de crimen organizado”.
En la fiscalía federal de Sacramento, un acusado se declaró culpable este 27 de febrero. El corredor de bienes raíces y otras dos personas aún esperan juicio.
Mientras tanto, Chen y sus asociados no impugnaron los delitos menores en los tribunales estatales, que los sentenciaron a libertad condicional. Sin perder tiempo, el equipo se dirigió a Oklahoma en 2020.
A diferencia de California, Oklahoma no limitó el tamaño de los cultivos. Siempre que las operaciones tuvieran un propietario local nominal y una licencia de marihuana medicinal, podrían instalar docenas de invernaderos capaces de albergar decenas de miles de plantas en una parcela barata de tierra de cultivo.
Algunos grupos chinos se redesplegaron por vía aérea, según funcionarios y expedientes de casos. Los agentes federales comenzaron a detectar vuelos de aviones privados desde California a aeródromos rurales en Oklahoma. Los mensajeros a bordo del avión llevaban cientos de miles de dólares en efectivo para comprar tierras de cultivo, a veces por el doble o el triple de su valor. Para eludir a los equipos de interdicción federales, algunos pilotos presentaron planes de vuelo para una pista de aterrizaje y luego se desviaron a otra.
Y el dinero llegó a raudales desde China. Alrededor de 2020, un grupo financió colectivamente empresas de marihuana en Oklahoma a través de una invitación a inversores en WeChat, la popular plataforma de redes sociales china, dijo Mark Woodward, portavoz de la Oficina de Narcóticos de Oklahoma. Las investigaciones estadounidenses muestran que WeChat, aunque fuertemente monitoreado por las fuerzas de seguridad chinas, es a menudo un foro para discusiones sobre actividades criminales.
La industria de la marihuana en Oklahoma alcanzó “un nivel astronómico”, dijo Ray Padilla, un agente de la DEA con sede en Denver. Estimó que el 90% de los productores ilícitos de Colorado se trasladaron al estado vecino.
Oklahoma era la nueva frontera, dijo Padilla. Y fue “una locura absoluta”.
Tiroteos en la Asociación
Una estatua de un oso panda se encuentra como un fornido centinela encima de un pilar en Classen Boulevard, en el distrito asiático de la ciudad de Oklahoma.
El bulevar, que mezcla una antigua comunidad vietnamita con una china más reciente, está lleno de tiendas, restaurantes, salones de masajes, salones de uñas y, cuadra tras cuadra, dispensarios de marihuana.
Detrás del panda, una suite en la planta baja de un pequeño centro comercial que hace esquina alberga la sección local de la Asociación Estadounidense de Fujian.
Poco antes del anochecer del 8 de diciembre de 2020, una camioneta Mercedes negra que transportaba a Chen y Lin se detuvo en el minicentro comercial acompañada por otros dos autos. La tripulación había conducido una hora desde su nueva granja en el condado de Kingfisher.
Estaban buscando a Jintao Liu, quien también se había mudado desde Sacramento después de que su sitio de venta de marihuana fuera arrestado, según muestran documentos judiciales.
Liu y Chen habían estado peleando desde que Chen no le pagó por organizar una entrega desde California.
Cuando Liu le pidió que pagara la deuda de 2.000 dólares, Chen se enfureció y comenzó a aterrorizar a Liu y su esposa con llamadas telefónicas amenazadoras y mensajes de texto que mostraban fotografías de armas. Chen se enfrentó a Liu en una reunión y le dio un puñetazo en la mandíbula. Más tarde, Chen amenazó con matar a su esposa y sus tres hijos, según los registros judiciales.
Las razones de la ira siguen siendo un tanto confusas. Cuando se le preguntó durante una audiencia judicial por qué Chen estaba tan enojado si debía el dinero y no al revés, Liu respondió: “No quería pagar. Era este tipo de persona”.
La tarde en que Chen y su equipo aparecieron frente a la asociación fujianesa, Liu estaba adentro viendo a un amigo jugar a las cartas, según el testimonio judicial. Liu y varios otros hombres salieron. Siguió una pelea.
«Dispárale», le dijo Chen a Lin, según testigos.
Lin sacó un arma y disparó, la bala fracturó el hueso de la cadera de Liu, según documentos judiciales.
La policía pronto arrestó a Chen y Lin. Una búsqueda en la casa de Chen en los suburbios de Edmond reveló tres pistolas, 27,5 libras de marihuana, 97.000 dólares en efectivo y ocho viales de ketamina, la droga de fiesta preferida en el hampa china, según los registros judiciales.
Los fiscales acusaron a Chen y Lin de agresión con arma mortal y delitos de drogas. Los hombres pagaron la fianza y regresaron al cultivo. (Lin se declaró inocente. Su abogado se negó a hacer comentarios).
Su granja estaba a unas 13 millas de Hennessey, con una población de 2.000 habitantes. Lin había comprado el terreno de 10 acres por 280.000 dólares, según documentos judiciales.
Para evadir una ley de residencia estatal, pagó en efectivo a un hombre local llamado Richard Ignacio para que se hiciera pasar por el propietario del 75% del negocio de marihuana medicinal y obtuviera una licencia, alegan documentos judiciales. Ignacio supuestamente había sido reclutado como propietario testaferro por un contador de la ciudad de Oklahoma, un delincuente 20 veces llamado Kevin Pham, quien ha sido acusado en relación con la granja Kingfisher y otros cultivos, según documentos judiciales. Ignacio dijo a los investigadores que “obtuvo ingresos importantes” actuando como testaferro contratado.
gnacio se declaró culpable el año pasado de ser propietario testaferro de la granja Kingfisher. Él y Pham se declararon inocentes de otros cargos y están a la espera de juicio. No fue posible contactarlos para hacer comentarios.
Lin vivía y administraba el lugar para Chen, según entrevistas y registros judiciales. En cuanto a equipos, tres empresas de China enviaron alrededor de 440.000 libras de piezas de invernaderos. Incluso entre las grandes granjas de marihuana de Oklahoma, la extensión era inusualmente grande: contenía más de 100 invernaderos y varias casas de cultivo interiores, según muestran entrevistas e imágenes satelitales.
El vecino más cercano, Gary Hawk, vivía aproximadamente a una milla de distancia. Había crecido en el lugar de al lado cuando era una granja lechera propiedad de sus padres. Desde el principio hubo tensión con los recién llegados. Después de que un granjero vecino utilizó un avión para fumigar cultivos, los hombres de la granja de Chen amenazaron con dispararle desde el cielo, dijo Hawk en una entrevista.
“El cartero pasaba y se detenía a entregar el correo allí”, dijo. “Salían de la casa y un tipo salía con un machete y otro con un AR-15. Eso fue sólo para recoger el correo.
» La granja empleaba a un oficial de seguridad armado estacionado en una caseta de vigilancia y hasta dos docenas de trabajadores, según funcionarios encargados de hacer cumplir la ley y otras personas que pasaron tiempo allí. Los trabajadores dormían en remolques, en el garaje o en la desordenada casa principal, donde se preparaban las comidas durante todo el día y sólo había un baño.
Durante una inspección realizada por los jefes de bomberos que encontraron múltiples violaciones de seguridad en 2021, la mayoría de los empleados presentaron identificación china y documentos de inmigración estadounidenses.
Los vecinos se quejaron de que la basura no recogida llegaba a los pastos cercanos y ponía en peligro al ganado, dijo el sargento. Michael Shults del Departamento del Sheriff del condado de Kingfisher.
“Hemos estado ahí varias veces explicándoles que hay que tirar la basura”, dijo Shults en una entrevista. «El ganado se mete en los plásticos que están volando, ya sabes, el ganado come casi cualquier cosa».
Los agentes pronto se convencieron de que el grupo de Chen, como muchos otros, traficaba su producto en el mercado negro de otros estados. En abril de 2021, Shults y otros agentes interceptaron un vehículo que transportaba 46,8 libras de marihuana y arrestaron al conductor, que era de Texas y no tenía una licencia de transporte de cannabis de Oklahoma. La vigilancia mostró que ella era uno de los dos mensajeros sospechosos que habían recogido fardos en la granja ese día, según Shults y documentos judiciales.
Inundado de hierba
En 2021, un misterioso inversor se había unido al equipo de la granja Kingfisher.
Chen Wu (también conocido como Wu Chen, pero no relacionado con los hermanos) tenía unos 40 años y era de Fujian, según funcionarios e informes de los medios chinos. Hay lagunas en su pasado que los investigadores todavía están intentando llenar. Lo que sí saben sugiere que era un peso pesado: tenía vínculos con redes criminales chinas involucradas en lavado de dinero, tráfico de drogas y tráfico de migrantes en todo el país y en el extranjero, según funcionarios y registros judiciales.
Cuando era joven, Wu vivió ilegalmente en España, cuya población china ha crecido rápidamente en las últimas dos décadas. En 2000, la policía de la isla turística de Mallorca lo arrestó por ingresar ilegalmente al país, dijeron funcionarios encargados de hacer cumplir la ley española.
Sin embargo, como suele suceder, logró quedarse. Solicitó autorización de trabajo en 2003 y dio una dirección en un barrio peligroso de Madrid. Cinco años después, se metió en problemas por utilizar la identidad de otra persona, dijeron las autoridades, y la policía española emitió una orden de arresto en su contra en 2010.
Pero él ya había seguido adelante. Wu pasó un tiempo en el Caribe, incluida Cuba. Al llegar a Estados Unidos alrededor de 2016, recorrió el país persiguiendo planes ilícitos, dijeron las autoridades.
En Minnesota, se casó con el dueño de un restaurante y obtuvo estatus legal. Durante su divorcio en 2020, Wu afirmó en presentaciones legales tener solo alrededor de $ 18,000 a su nombre, según muestran los registros.
Sin embargo, se mudó a Oklahoma e invirtió en la granja de Chen. Después de meses trabajando allí, discutió con sus socios por dinero y se fue.
Para entonces, el estado estaba inundado de hierba.
El número de cultivos de marihuana con licencia en Oklahoma alcanzó un máximo de casi 10.000 a finales de 2021.
Las autoridades sospechaban que la mayoría de ellos traficaban en el mercado negro. Un grupo criminal chino supervisó al menos 400 cultivos. Otra organización contrabandeaba camiones a la costa este cada semana, vendiendo cada uno por más de 20 millones de dólares, antes de que los investigadores lo desmantelaran.
Ya sean jefes o gruñones, la mayoría de los recién llegados eran de Nueva York, donde una jerarquía mafiosa supervisa el comercio ilícito de marihuana en Oklahoma y se abalanza para recolectar las ganancias, según funcionarios encargados de hacer cumplir la ley y archivos judiciales.
«Hay muchos niveles diferentes», dijo Anderson, el director estatal antidrogas. “Crece cierta supervisión. Luego otro escalón superior que controla el dinero. … Nunca están ahí excepto para recolectar dinero”.
El auge hizo que los precios se hundieran, perjudicando a la industria legal. Y trajo un aumento generalizado de la delincuencia.
En los aeropuertos, los trabajadores inmigrantes chinos de aspecto cauteloso y con mochilas se convirtieron en una visión familiar para los agentes del orden.
Lo mismo hicieron los traficantes de personas que acompañaban a prostitutas vestidas de manera llamativa a los burdeles creados para los supervisores de las granjas de marihuana.
Aparecieron casinos ilegales, se dispararon las incautaciones de ketamina y los robos y la violencia plagaron cultivos, dispensarios y escondites, según casos judiciales y funcionarios encargados de hacer cumplir la ley.
También había una criminalidad compleja. En un caso investigado por el FBI, una red china con sede en Nueva York y Oklahoma supuestamente utilizó un esquema de criptomonedas para robar más de 10 millones de dólares de bancos y otras instituciones financieras.
Un acusado, que ahora está a la espera de juicio, estuvo involucrado en un cultivo de marihuana con un asociado del equipo de Chen en el condado de Kingfisher, según funcionarios encargados de hacer cumplir la ley y registros públicos.
Las víctimas de otra estafa fueron asiático-americanos respetuosos de la ley. Los ciberdelincuentes manipularon el sistema informático del Departamento de Seguridad Pública de Texas para obtener miles de licencias de conducir destinadas a estadounidenses de origen asiático, engañando a las autoridades para que enviaran las licencias por correo a granjas de marihuana en la vecina Oklahoma.
Los sospechosos utilizaron las licencias para compras fraudulentas o las vendieron en el mercado clandestino. La policía arrestó al cerebro acusado en Nueva York y lo extraditó a Texas en abril pasado para ser juzgado.
Antes de la legalización de la marihuana, Oklahoma era “un estado bastante tranquilo”, dijo Tony Lie, presidente de la Asociación China de Oklahoma. «No tuvimos ninguna banda criminal china viniendo aquí».
Lie ha vivido en Oklahoma durante más de 30 años. Los miembros de su antigua organización provienen de varias regiones de China continental, así como de Hong Kong y Taiwán.
Por el contrario, la mayoría de los recién llegados son fujianeses. Lie dijo que los males de la industria de la marihuana han dañado la imagen de los estadounidenses de origen chino en el estado.
«No queremos que la gente venga a Oklahoma a hacer algo malo por la comunidad china», dijo Lie.
El tiroteo en la asociación fujianese en 2020 abrió una ventana a un inframundo en rápida evolución.
Pero resultó ser sólo un preludio.
Noche negra como boca de lobo
Poco antes de las 20 h. El 20 de noviembre de 2022, el sheriff del condado de Kingfisher, Dennis Banther, alertó a sus ayudantes sobre un incidente con rehenes en una granja cerca de Hennessey.
“Todos vayan de 10 a 8”, decía el mensaje de texto: vayan al servicio y corran al lugar.
Shults fue el tercero en llegar. Cuatro víctimas de disparos yacían muertas en el garaje y el tirador andaba suelto. Los agentes temían que se estuviera escondiendo entre los edificios agrícolas conocidos como casas circulares.
“Estaba completamente oscuro”, dijo Shults. “Cuando estás ahí en la oscuridad total, en la noche negra, y tienes a cuatro personas muertas, ejecutadas, y no sabes si el tirador todavía está en la escena o no… lo que hay que hacer es encontrar al tirador. Supervivencia.»
El sargento se encontró con un hombre herido tirado en una camioneta Ford F-150 negra. Fue Lin, el administrador de la granja que había sido el pistolero acusado en la asociación de Fujian, según documentos judiciales.
Un segundo superviviente surgió de la oscuridad. Un agente tuvo dificultades para hacerle preguntas urgentes al trabajador agrícola utilizando el Traductor de Google en su teléfono. Los agentes encontraron a otro trabajador que había grabado parte del incidente con un teléfono celular, dejándolo cerca del garaje con la cámara encendida antes de huir, según entrevistas y documentos judiciales.
Los supervivientes dijeron que el asesino era Wu, que había trabajado en la granja hasta aproximadamente un año antes.
Llegó en su Toyota Corolla y le disparó a Chen y a un perro que estaba en el garaje. Luego, Wu les dijo a sus rehenes que los mataría si no entregaban 300.000 dólares en media hora. «El jefe le dijo a su novia, que estaba dentro del garaje en ese momento, que llamara a su hermano para conseguir el dinero», dijo un testigo a la policía.
A medida que pasaban los minutos, Wu se ponía cada vez más agitado. Los rehenes intentaron detener la hemorragia de Chen envolviéndole una camisa de manga larga alrededor de la rodilla a modo de torniquete improvisado.
Pero a Chen “no le estaba yendo muy bien”, dijo el testigo. En un sombrío intercambio, el jefe herido le dijo al pistolero “que acabara con él”. Wu disparó dos balas al pecho de Chen.
Luego, dos rehenes se abalanzaron sobre el pistolero, quien desató una andanada que mató al hermano de Chen, a la novia de Chen, Lee, y a un empleado recién contratado. Lin, herido, salió corriendo y se refugió en el camión.
Aunque el video del teléfono no capturó el tiroteo real, registró el sonido de los disparos y mostró al pistolero saliendo del garaje.
Personal de emergencia acudió al lugar. Un helicóptero evacuó al herido. Los agentes pasaron toda la noche recorriendo el terreno y encontraron a otro trabajador aterrorizado escondido en un granero.
En un momento dado, un sedán con placas de Nueva York se detuvo en la finca. Un hombre asiático bajó la ventanilla, sorprendiendo a los agentes, y dijo que “fue enviado” a recoger a los trabajadores que permanecían en el lugar, dijo un agente. “Tienen que hacerle retroceder”, gritó un teniente del sheriff a sus ayudantes.
Después se preguntarían quién lo había enviado tan rápido.
En un área del complejo oscuro, los agentes pensaron que caminaban penosamente sobre el barro.
Después del amanecer, se dieron cuenta de que se trataba de excrementos humanos, una señal de las condiciones en las que vivían los trabajadores agrícolas. Mientras tanto, el pistolero aceleró hacia el este, hacia Florida.
Desde la carretera, llamó a personas en Florida, incluida una figura del crimen organizado chino sospechosa de estar involucrada en drogas y tráfico de personas, según registros judiciales y funcionarios encargados de hacer cumplir la ley familiarizados con el caso.
Los investigadores creen que Wu quería ayuda de los contrabandistas para huir del país, posiblemente a Cuba, que no tiene un tratado de extradición con Estados Unidos, según documentos judiciales.
Una declaración jurada para órdenes de registro de los teléfonos y cuentas en línea de Wu busca evidencia “relacionada con la planificación, preparación y acciones tomadas para facilitar el tráfico de personas”.
Sin embargo, poco después de que Wu llegó a Miami Beach, un lector de matrículas detectó su automóvil. La policía lo arrestó dos días después de los asesinatos.
Durante una audiencia de extradición, Wu le dijo al juez que su vida estaba en peligro. «Si vuelvo a Oklahoma, me matarán en la prisión o en la cárcel», dijo a través de un intérprete. «Tengo miedo de que me maten porque esta gente es mafiosa».
Secuelas
Parecía irónico: un asesino en masa suplicando protección al tribunal. Pero una extraña historia contada por un diputado que lo trajo de regreso sugiere que sus temores pueden haber estado bien fundados.
El teniente del sheriff del condado de Kingfisher, Ken Thompson, tenía 25 años de experiencia transportando prisioneros. Él y otro agente condujeron sin escalas hasta Florida en un Chevrolet Tahoe marcado.
En Miami, se registraron en un motel cerca del aeropuerto por la noche, planeando dormir unas horas antes de recoger a Wu de la cárcel del condado de Miami-Dade, dijo Thompson en una entrevista.
Cambiaron de opinión, dijo Thompson, porque «sucedió un trato extraño».
Al mirar por la ventana de su habitación de motel, dijo Thompson, vio un automóvil detenerse junto a su vehículo policial marcado en el estacionamiento.
Apareció otro coche y luego un tercero. Los tres autos circularon alrededor del motel como si estuvieran vigilando, dijo.
Los agentes concluyeron que “realmente no se sentían cómodos sentados en este lugar”, dijo Thompson. Decidieron tomar la custodia de Wu y salir a la carretera.
Después de que los agentes salieron con Wu en el asiento trasero, los tres autos del motel reaparecieron, dijo Thompson, y siguieron al Tahoe en la carretera.
Thompson dijo que hizo maniobras evasivas para perderlos, saliendo abruptamente y regresando a la carretera millas después. «Es sólo un sentimiento, un presentimiento que tienes, y el hecho de que todos simplemente caminaban a nuestro alrededor», dijo.
“Quiero decir, volaron directamente hacia nosotros, pero luego simplemente limitaron nuestra velocidad. Así que fue un trato extraño”.
Thompson sospecha que personas del crimen organizado de alguna manera localizaron a los agentes en Miami. Dijo que no sabía si su objetivo era dañar a Wu, liberarlo o simplemente monitorear un caso que estaba causando conmoción.
El prisionero fue cortés y obediente durante el viaje a través del país, salió para ir al baño y aceptó un burrito de desayuno de McDonald’s que le ofrecieron los agentes.
Sin embargo, después de cruzar la frontera del estado de Oklahoma, su comportamiento cambió, dijo el teniente. “No se podía sacarlo de ese auto”, dijo Thompson. «Una vez que llegó a Oklahoma, no salía del auto».
El 9 de febrero, Wu se declaró culpable de los cuatro asesinatos y de agresión y agresión. El juez lo condenó a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. (Rechazó una solicitud de entrevista).
El cuádruple asesinato llegó a los titulares internacionales y desató una oleada de actividad investigativa y atención política. Una ofensiva estatal ha reducido el número de operaciones en crecimiento a casi la mitad, dicen los funcionarios.
Los inmigrantes chinos involucrados en la industria de la marihuana dicen que la aplicación de la ley ha sido excesivamente dura con ellos desde finales de 2022.
Qiu (Tina) He, que dirigía una empresa de consultoría relacionada con la marihuana que está bajo investigación, dijo en una entrevista que muchos inversores asiáticos se han desilusionado. por lo que llamó trato discriminatorio y los riesgos del negocio.
Negó haber actuado mal en su caso y predijo que el Estado sufrirá la pérdida de ingresos fiscales si los inversores asiáticos se van. «Estamos financiando a Oklahoma», dijo. «La ciudad de Oklahoma será como una ciudad fantasma si nos vamos».
El crimen en el condado de Kingfisher fue una erupción de violencia relativamente inusual en el hampa china.
Los expertos en aplicación de la ley dicen que la atmósfera fronteriza en Oklahoma probablemente sea el resultado de la enorme cantidad de dinero generada por el comercio de cannabis y la cantidad de delincuentes que ha atraído.
La creciente riqueza y poder del crimen organizado chino también está provocando enfrentamientos en otras partes del país, dijeron los expertos.
Tal vez se parezca más al Salvaje Oeste a medida que estos grupos se siguen extendiendo», dijo Urben, exfuncionario de la DEA. “Vas a haber violencia incluso si alguien controla desde arriba. Creo que habría aún más conflicto si las tríadas no estuvieran tan involucradas”.
El Centro Pulitzer proporcionó financiación adicional para esta historia.
