Por Jennie Erin Smith
Cada julio, decenas de miles de visitantes descienden a la costa del Pacífico de Colombia, abarrotando los frenéticos muelles de pasajeros en el puerto marítimo de Buenaventura mientras esperan lanchas rápidas que los llevarán a las pequeñas comunidades que bordean la remota Bahía de Málaga. Han venido a ver las ballenas jorobadas.
Las ballenas, que se cuentan por miles, están cumpliendo su propia misión masiva: migrar desde sus zonas de alimentación cerca de Chile a sus zonas de reproducción cerca de Colombia, donde permanecen hasta octubre.
A bordo de un ferry desde Buenaventura hasta el pueblo de Juanchaco, desde donde se puede caminar o tomar un mototaxi hasta La Barra, sede del festival de ballenas de este año. Foto Jaír Coll para The New York Times:
Los muelles de Buenaventura pueden estar llenos de turistas, en su mayoría de Colombia, que se dirigen a destinos de avistamiento de ballenas a partir de mediados de julio. Foto Jaír Coll para The New York Times
Durante la temporada de avistamiento de ballenas, que comienza a mediados de julio, barcos con capitanes y guías autorizados llevan a los visitantes (en su mayoría colombianos pero un número creciente de extranjeros) para ver a las criaturas saltar, soplar y golpear el agua con sus aletas y colas. En la costa, los visitantes también pueden presenciar un espectáculo menos conocido: los residentes de la zona se reúnen para un festival anual para celebrar a las ballenas y revivir una cultura en decadencia.
«Estaba asustada de ellas»
Una noche de finales de junio, el sol se puso y un delicioso frescor se extendió sobre la playa de La Barra, un pueblo de unos 400 habitantes al borde de la Bahía de Málaga. El festival, con un público principalmente local, estaba a punto de comenzar. Aparte del fotógrafo y de mí, los únicos asistentes eran miembros de un gran contingente de médicos y veterinarios voluntarios que habían venido para ayudar a los residentes de la ciudad. Perros y gatos vendados deambulaban por todas partes. Los ancianos se acercaron uno por uno al micrófono para compartir historias sobre las ballenas. Amable Rivas, pescador y guía de naturaleza, recordó cómo en los días previos a que las lanchas a motor se convirtieran en algo común, las jorobadas jugaban junto a los veleros que transportaban pasajeros hacia y desde Buenaventura. La gente marcaba las estaciones con la llegada y salida de las ballenas. Hicieron sillas con vértebras de ballenas gigantes que aparecieron en la playa. Luego, en la década de 1990, dijo Rivas, los pescadores comenzaron a notar yates llenos de gente que había venido de otros lugares para ver las jorobadas. Antes de eso, no se le había ocurrido que las ballenas pudieran ser una atracción. “Les tenía miedo”, dijo, gracias a las historias que había oído sobre una ballena “que se había tragado a un tal Jonás”, el profeta del cuento bíblico. Ahora, dijo, veía a las ballenas como “un regalo”. A veces, cuando estaba en el agua, los escuchaba cantar y les respondía el canto.
Duván Santiesteban, parte del grupo Horcones del Pacífico, tocando tambor durante el festival en La Barra el 22 de junio. Foto Jaír Coll para The New York Times.
Alba Andrea Angulo, integrante de Horcones del Pacífico, cantando en la noche inaugural del festival. Foto Jaír Coll para The New York Times
Una vez que los ancianos hubieron hablado, un grupo de mujeres jóvenes se turnaron para recitar poemas, incluida una balada sobre un “pez gordo, gordo y gordo”. Se formó una banda de marimba y los niños interpretaron danzas folclóricas inspiradas en ballenas con valentía y destreza. Las tazas de viche, un licor casero de caña de azúcar de bordes afilados, comenzaron a circular.
El Festival Mundial Ballenas y Cantaoras, un evento apoyado por el gobierno regional que ahora cumple su séptimo año, consta de dos partes: este evento a fines de junio para dar la bienvenida a las ballenas y otro del 20 al 22 de septiembre para despedirlas.
En septiembre, las multitudes serían mayores: miembros de las comunidades indígenas Wounaan (pronunciado Woo-NAHN) del interior se unirían a los residentes afrocolombianos de los pueblos costeros, y se presentarían actuaciones musicales de toda la región, no en el suelo. , como ahora, pero sobre un escenario que pronto comenzarían a construir los vecinos de La Barra.
Las fiestas ya habían empezado con buen pie. A medida que avanzaba la noche, la marimba y los tambores se hicieron más fuertes y el viche fluyó. Mientras los vecinos de La Barra celebraban a las ballenas, también se celebraban ellos mismos.
Redescubriendo el ‘pescado gordo, gordo y gordo’
El área alrededor de la Bahía de Málaga, parte de un parque marino nacional de aproximadamente 116,000 acres, es un importante lugar de nacimiento para las jorobadas. Las hembras y sus crías buscan refugio en las cálidas aguas de la bahía, lejos de los barcos pesqueros, las rutas marítimas y los machos agresivos.
El área alrededor de la Bahía de Málaga es parte del Parque Nacional Natural Uramba Bahía Málaga, un área protegida rica en vida silvestre, incluidas aves. Foto Jaír Coll para The New York Times
Hace unos años, un organizador comunitario llamado Fabián Bueno, de 42 años, comenzó a preguntarse qué tipo de significado tenían tradicionalmente las ballenas jorobadas para las culturas que viven cerca de la bahía. “¿Alguna vez has escuchado cantos de ballenas?” El señor Bueno empezó a preguntar a la gente. “¿Tus abuelos te contaron historias sobre ballenas?”
Al principio, dijo Bueno, parecía como si no hubiera mucha conexión con las ballenas y que los residentes locales tradicionalmente les temían. “Pero luego investigamos un poco más”, dijo.
Una cantaora afrocolombiana, como llaman los lugareños a las mujeres guardianas de las tradiciones orales, le enseñó a Bueno el poema sobre un “pez gordo, gordo, gordo”. Aprendió que los Wounaan tenían una palabra para ballena que significaba «delfín grande». Ninguna cultura cazaba ballenas, cuya llegada anual estaba asociada con la abundancia, tanto de peces como de cultivos básicos. Fue entonces cuando al Sr. Bueno se le ocurrió la idea de un festival centrado en las ballenas. «Queríamos ayudar a brindar a las personas un foro para sus tradiciones, sus talentos y crear un sentido de identidad y pertenencia», dijo.
Nadando en el muelle del pueblo de Juanchaco. Foto Jaír Coll para The New York Times
Los visitantes de La Barra pueden recibir lecciones de surf de instructores como Darwin Arias. Foto Jaír Coll para The New York Times.
Las ballenas no son la única atracción alrededor de la Bahía de Málaga, que se encuentra a mitad de camino a lo largo de la costa del Pacífico de Colombia. Los visitantes también vienen a practicar kayak, surfear y recorrer la vasta red de canales de manglares tierra adentro desde las playas. Los ferries de Buenaventura aterrizan en un pueblo llamado Juanchaco. Desde allí, se puede llegar a los pueblos de Ladrilleros y La Barra en aproximadamente una hora a pie, o más rápido en mototaxi.
Los alojamientos en Ladrilleros van desde cabañas de bambú hasta pequeños y cómodos complejos turísticos con piscinas. La Barra, donde se celebra el festival de las ballenas este año, tiene en su mayoría restaurantes familiares, chozas de alquiler de tablas de surf y albergues de tablones de madera como Casa Majagua, donde las habitaciones privadas cuestan desde 40.000 pesos colombianos, o alrededor de 10 dólares, la noche.
La mañana después de la inauguración del festival, mientras la mayor parte de La Barra dormía, caminé hacia el norte por la amplia playa de arena gris desde Casa Majagua hacia la desembocadura del río San Juan, cuya extensa red de afluentes conecta las comunidades costeras con el interior. El letrero de tela andrajosa de Hola-Ola, un lugar que había oído describir como el mejor restaurante de La Barra, ondeaba con el viento.
Odalia Rivas, propietaria de Hola-Ola, un restaurante en La Barra. Foto Jaír Coll para The New York Times
Arroz de coco con pianguas, un plato en el restaurante de Rivas. Foto Jaír Coll para The New York Times
Uno de los platos estrella de Hola-Ola, cangrejo en salsa de coco. Foto Jaír Coll para The New York Times
La cocinera jefa y propietaria, Odalia Rivas, conocida como Ola, ya estaba trabajando. La temporada de ballenas fue una época de abundancia de mariscos, dijo. Eso incluía los cangrejos azules en su plato estrella: encocado de cangrejo. La señora Rivas saltea los cangrejos en leche de coco, cebolla, tomate y hierbas, los envuelve en hojas de plátano y los sirve con una piedra para romper sus cáscaras. Varios de sus otros mejores platos tienen como protagonistas la piangua, un molusco de carne negra recolectado en los manglares; tiene una textura que recuerda a la caracola.
Muchas mujeres locales, incluida la hija de Ola, Sari Rentería, salen todos los días a los manglares durante la marea baja y cosechan pianguas. “Te sientes unida a la tierra”, me dijo Rentería más tarde esa mañana, con sus largos antebrazos enterrados en el barro.
Sari Rentería recolectando pianguas, un manjar local, en los manglares. Ella lleva a los visitantes para que los ayuden a recolectar los moluscos y luego los cocinan juntos. Foto Jaír Coll para The New York Times
Cuando se cocinan, las pianguas tienen una textura parecida a la de una caracola y una pulpa oscura. Foto Jaír Coll para The New York Times
Rentería estaba diseñando una nueva experiencia para los turistas, algo que hacer cuando no estuvieran observando ballenas, surfeando o tumbados en la playa. Su tío, el señor Rivas, el pescador que había hablado la noche anterior, ya ofrecía recorridos en barco para descubrir las numerosas cascadas y piscinas naturales escondidas de la zona. La Sra. Rentería lleva a los visitantes a buscar pianguas que puedan cocinar juntos.
Santiago Ortiz, un funcionario electo de La Barra, nos había acompañado a los manglares. Ortiz, al igual que Bueno, era muy partidario de la oralidad o tradiciones orales. Es en situaciones como ésta, dijo (mujeres recolectando pianguas, por ejemplo) que tales tradiciones se mantienen. “No es tu abuelo sentado contigo y contándote una historia”, explicó. «Es tu abuelo contándote una historia mientras haces algo como pescar».
Ortiz es un político poco común: un estudiante de biología de 19 años en la ciudad de Cali que puede llegar a La Barra sólo los fines de semana y feriados. Espera promover una forma limitada de turismo en la ciudad, que haga hincapié en la naturaleza y la cultura. Organizar el festival de las ballenas ayudó. «Creo que este es el momento adecuado», dijo, «para presentarnos al mundo».
‘El espíritu de la ballena’
Parte de la visión de Bueno para el festival de las ballenas era crear un espacio cultural compartido para los afrocolombianos y los wounaan, quienes se unieron principalmente a través del comercio. Cuando le pregunté a la Sra. Rivas, la chef, qué recetas eran comunes entre los Wounaan, no tenía idea. «Vivimos bastante separados», explicó.
ooin Jeb, una aldea wounaan de aproximadamente 130 habitantes, se encuentra en un afluente del río San Juan. Foto Jaír Coll para The New York Times
Aunque ningún Wounaan había asistido a la noche inaugural del festival, algunos planeaban presentar canciones, artesanías e historias en septiembre. Por esa razón, los residentes de una comunidad Wounaan llamada Jooin Jeb (HO-een HEB), habían invitado al equipo del Sr. Bueno a su casa, en un afluente del río San Juan.
Temprano en la mañana, en medio de una lluvia ligera e incesante, el fotógrafo y yo partimos con el Sr. Bueno y su delegación del festival de Ladrilleros en botes pilotados por capitanes Wounaan a través de los manglares más espesos y antiguos que jamás había visto, hacia Jooin Jeb. Después de dos horas, las oscuras redes de manglares dieron paso a la vista de palmeras de açai. Un tucán voló bajo sobre el río. Atracamos en unas escaleras de tierra excavadas en la empinada orilla del río.
Los residentes de Jooin Jeb usaron diseños de piel con tinta azul-negra hechos de jagua para la Natividad de San Juan Bautista, un día que celebran con un festival de la cosecha. Foto Jaír Coll para The New York Times
Los 130 residentes de Jooin Jeb hablan el idioma wounaan, Woun Meu, además de español. Muchas mujeres wounaan son maestras tejedoras y utilizan finas fibras de palma y tintes naturales para crear cestas elegantes, brillantes y de paredes rígidas. Hoy era un feriado importante para la comunidad, un festival de la cosecha, y muchos de los jóvenes que trabajan o estudian en otros lugares habían regresado. Todos, desde los bebés hasta los mayores, llevaban diseños de piel recién pintados con tinta azul-negra hecha de fruta de jagua.
A Otoniel Chamarra, de 39 años, le pintaron la parte superior del cuerpo en un doble zigzag cuyas cuatro líneas se cruzaban en el corazón. El diseño pretendía representar caminos, dijo, porque estaba contemplando qué camino tomar con sus estudios y su vida. El Sr. Chamarra estaba estudiando administración de empresas en Cali y también se desempeñó como director cultural de Jooin Jeb. En septiembre hablaría en La Barra sobre las perspectivas wounaan sobre la ecología y, por supuesto, las ballenas.
Durante la mayor parte de su historia, los Wounaan habían sido marineros y habitaban playas como la de La Barra, dijo Chamarra. Aunque en los últimos siglos vivieron tierra adentro, “siempre hemos estado tanto en el río como en el mar”, dijo. “La ballena protege a los perdidos en el mar y transmite la energía que tiene mucho que ver con nuestra cosecha”.
Cecilia García tocando un tambor durante una celebración comunitaria en Jooin Jeb. Foto Jaír Coll para The New York Times
Muchas mujeres wounaan son maestras tejedoras y crean elegantes cestas utilizando fibras de palma y tintes naturales. Foto Jaír Coll para The New York Times
Es en el mes de junio, cuando las jorobadas se dirigen a la Bahía de Málaga, dijo Chamarra, cuando los Wounaan se preparan para esta fiesta, reuniendo a todas las familias para un próspero año por delante. «El espíritu de la ballena», dijo, «es el alma de los productos que recolectamos». Después de compartir con nuestros anfitriones un generoso almuerzo de pescado de río al vapor y jugo de açai fresco, nos despedimos de Jooin Jeb. Mariposas azules iridiscentes flotaban alrededor de nuestros barcos en nuestro viaje a través de bosques y manglares. El gran río se ensanchaba a medida que nos acercábamos al mar, atraídos, como tantos otros, hacia las ballenas.
