The New Yorker
Por David Remnick
Murray Kempton, el mejor columnista de un periódico que Nueva York haya conocido, era a la vez moralista e ironista, sobre todo porque relataba las vidas, los crímenes y la decadencia de la Cosa Nostra en las páginas del Newsday y el Post. Vestido con un traje negro y escuchando a Verdi con sus auriculares, Kempton iba en bicicleta a las lecturas de cargos en Foley Square y a las entrevistas en el Ravenite Social Club, en Mulberry Street. No se hacía ilusiones sobre los mafiosos. Pero, al describir su carácter ordinario, sus códigos de conducta y sus autoengaños, sus modestas casas en Bensonhurst y Bay Ridge, parecía decir que las Cinco Familias no eran más que un reflejo más espeluznante del resto de nosotros.
“Sabes, la mayoría de estos tipos, cuando los conoces, son tan malos como personas respetables”, me dijo una vez. Mientras John Gotti, el “Dapper Don” de los Gambino, se dirigía a una prisión federal (condenado, en parte, por sus orgullosas indiscreciones y por los insectos plantados entre las tazas de café expreso en el Ravenite), Kempton lo vio como el final de algo. “¿Recuerdas ese momento en ‘Mont-Saint-Michel y Chartres’ de Henry Adams cuando Adams habla de la Virgen y el Niño contemplando una fe muerta? Bueno, John Gotti creía en todo ello. Creía en una fe muerta”.
Una vez le pregunté a Kempton si alguna vez realmente le gustó alguno de los mafiosos que conocía. Me dijo que sentía “una tremenda admiración por Carmine Persico”, el antiguo jefe de la familia criminal Colombo. Era un asesino, por supuesto, pero las escuchas telefónicas sacaron a relucir un lado atractivo de su carácter. Kempton recordó un episodio en el que Persico, Carmine Galante y otros estaban jugando a las cartas, y Galante, un capo muy odiado de la familia criminal Bonanno, seguía insultando a un jugador de origen irlandés. “Galante siguió con todo tipo de comentarios obscenos contra los irlandeses”, dijo Kempton. “Finalmente, Persico dijo: ‘¡Sal del juego!’ y Galante lo hizo y se escabulló hacia casa. Al día siguiente, Galante volvió al juego de cartas y suplicó: ‘¡Por favor! ¡Lo lamento! ¡Nunca volveré a hacerlo! Fue maravilloso. Persico dijo sobre Galante: «No es tan mal tipo». Simplemente lo educaron mal’”.
Sin embargo, incluso Kempton, que murió en 1997, podría haber tenido dificultades para encontrar una pizca de virtud en otro Don caído, Donald J. Trump, que finalmente se enfrenta a un sistema judicial al que no puede someter mediante intimidaciones. Esta semana, el cuadragésimo quinto presidente, que construyó su fortuna inicial con los casinos y la construcción, y Rudolph Giuliani, el ex “alcalde héroe” de Nueva York, cuya temprana reputación legal surgió de encerrar a mafiosos y banqueros en virtud de estatutos sobre extorsión, se unieron a un grupo de cómplices acusados de cuarenta y un delitos graves en el condado de Fulton, Georgia. Fani Willis, fiscal de distrito del condado, está empleando una versión estatal de rico, la Ley de Organizaciones Corruptas e Influenciadas por Chantistas, para presentar su caso. Las ironías fáciles están floreciendo como dientes de león.
Ojalá pudiera discutir esas ironías con Kempton, quien siempre tenía tiempo para un colega que luchaba por cumplir con la fecha límite. Como conocedor de las escuchas telefónicas de la mafia, le habría encantado la larga llamada telefónica de Trump a Brad Raffensperger, secretario de Estado de Georgia, el 2 de enero de 2021, en la que el presidente en ejercicio adopta un tono de jefe de la mafia mientras le pide a Raffensperger que «encuentre 11.780 votos». ”, que eran necesarios para robarle el estado a Joe Biden.
En ausencia de Kempton, recurrí a otras personas que han pasado tiempo procesando o haciendo crónicas sobre la mafia. Para ellos, las maneras mafiosas de Trump son inconfundibles. “Jim Comey entendió esto desde el principio”, me dijo Daniel Richman, exfiscal federal y amigo de Comey. Richman recordó cuando Trump invitó a Comey, entonces director del FBI, a cenar en el Salón Verde de la Casa Blanca. Trump se inclinó sobre la mesa y dijo: “Necesito lealtad. Espero lealtad”. Cuando era un joven fiscal, Comey se había encontrado con el subjefe de Gambino, Sammy (el Toro) Gravano, y el comportamiento de Trump le recordó al mafioso, escribió Comey más adelante en sus memorias, “A Higher Loyalty”. “La exigencia fue como la ceremonia de incorporación a la Cosa Nostra de Sammy el Toro”. Estos gánsteres, continuó Comey, creaban un tipo particular de atmósfera a su alrededor: “El círculo silencioso de asentimiento. El jefe tiene el control total. Juramentos de lealtad”.
Trump, añadió Richman, tiene “el afecto y, a veces, el estilo de comunicación de un mafioso. Es una combinación de señales claras sobre quién tiene el poder y la fuente de ese poder con una expresión indirecta que, intencionalmente, apenas oculta la amenaza”. Trump utilizó la misma táctica, dijo Richman, durante una llamada telefónica de 2019 a Volodymyr Zelensky, el presidente de Ucrania, en la que Trump se apoyó en él para «investigar» a la familia Biden a cambio de desbloquear una venta de armas. Richman dijo que en muchos casos ricos, el gobierno mostrará gráficos que se asemejan a la jerarquía ordenada de la Ford Motor Company. Pero la Oficina Oval en los años de Trump parecía más bien un club social de la mafia, en el que “la gente entra y sale sin títulos claros, y el acceso se otorga libremente siempre que prometan lealtad. Si dices que tienes una buena idea, te dicen que la sigas adelante”.
Paul Attanasio, quien escribió “Donnie Brasco”, una película de la mafia de 1997 protagonizada por Al Pacino y Johnny Depp, me dijo que Trump, aunque despliega la arrogancia de un jefe de la mafia, de ninguna manera es un jefe de la mafia sabio. «Sería muy inusual que el jefe se involucrara y hiciera una llamada como la de Raffensperger», dijo Attanasio. “No hay manera de que Vincent (the Chin) Gigante tomara esa decisión. Haría que alguien lo hiciera por él. Pero es la arrogancia de Trump, su creencia de que puede hacerlo mejor e intimidar con éxito a Raffensperger”.
Casi todos los expertos legales con los que hablé opinan que el caso Rico en Georgia es convincente y está bien construido, pero, con su inmenso elenco de acusados y su extensa narrativa criminal, probablemente llevará mucho tiempo resolverlo. Andrew Weissmann, ex jefe de la Sección de Fraude del Departamento de Justicia y fiscal principal en las investigaciones del Russiagate de Robert Mueller, señaló que otro de los casos ricos de Willis en Georgia se encuentra, después de siete meses, todavía en la fase de selección del jurado. (La ventaja de la acusación en Georgia es que es un caso estatal, no federal, y por lo tanto Trump no podría perdonarse a sí mismo como presidente). Aunque el juicio por documentos de Florida es, como cuestión de evidencia, una perspectiva sombría para Trump, La fiscalía se enfrenta a un juez potencialmente hostil y a un jurado incierto. El caso de Alvin Bragg por dinero secreto en Nueva York es, con diferencia, el menos urgente de los cuatro procesamientos. El caso del 6 de enero, presentado por el fiscal especial Jack Smith, en Washington, y en el que se alega un intento de anular una elección nacional, es una perspectiva inmensamente desalentadora para Trump.
Esta semana, el expresidente, con la esperanza de alejar las imágenes de su inminente sesión de toma de huellas dactilares y fotografías policiales en Georgia, ha declarado que está por debajo de su dignidad entablar un debate con sus rivales en la carrera por la nominación republicana. En cambio, se someterá a la inquisición de Tucker Carlson en las redes sociales.
Sin embargo, Trump, el sabio e imprudente, eventualmente se enfrentará a examinadores menos amables. Aunque durante mucho tiempo ha disfrutado del sórdido glamour y los consejos cínicos que le brindan figuras adyacentes a la mafia como Roy Cohn, su mentor en asuntos de conciencia y derecho, Trump no tiene ningún código y no muestra lealtad. A pesar de su disfraz de mafioso, en resumen, carece incluso del sentido de dignidad de un gángster. Carmine (la Serpiente) Persico, a pesar de todos sus muchos pecados, habría considerado a Trump indigno de la Cosa Nostra. Antes de la desintegración de la mafia, un jefe estaba obligado a ayudar a un soldado caído o legalmente enredado. Y, sin embargo, Trump ni siquiera pagará las facturas legales de Giuliani, su leal compañero. La imagen más duradera de Giuliani no será la de un servidor público valiente que inspira a una ciudad afligida, sino la de un imbécil cínico que miente sobre votos robados en nombre de Trump mientras regueros de tinte para el cabello corren por su mejilla. ¿No hay honor entre los ladrones? O, como dijo Murray Kempton, «¿Dónde están los scungilli de antaño?»
