ProPublica es una sala de redacción sin fines de lucro que investiga abusos de poder.
Alec MacGillis, reportero de ProPublica
La primera vez que vi a Andrew Rabinowitz fue en abril de 2017 en el Tribunal de Distrito de Baltimore, donde representaba a una empresa de administración de propiedades propiedad de la familia de Jared Kushner, yerno del presidente Donald Trump.
Ese día, la empresa tenía tres casos contra inquilinos de Dutch Village, uno de los muchos grandes complejos de apartamentos que las empresas Kushner poseían en el área de Baltimore.
Una inquilina era una estudiante de la Universidad Estatal Morgan que enfrentaba dificultades típicas de los residentes de los complejos Kushner. Había notificado su mudanza a finales de marzo, cansada del inodoro constantemente atascado y de la gotera en el techo de su armario. Pero cuando pagó la renta de marzo a través del sistema automatizado que usaban los inquilinos, el dinero terminó en un complejo Kushner adyacente, y la empresa inició un proceso de desalojo, a pesar de que ella ya había manifestado su intención de irse unas semanas después.
Un agente del sheriff cambió las cerraduras de su puerta cuando estaba fuera de la ciudad, lo que le impidió sacar sus cosas. Recuperaron sus llaves, pero para entonces ya no tenía acceso a un camión de mudanzas. La empresa también la reclamaba por la renta de abril, a pesar de que le había prohibido físicamente mudarse antes de abril.
En el tribunal, Rabinowitz, un hombre de 33 años con chaqueta y corbata, se dirigió al juez con un tono educado y sereno, en contraste con la estudiante, cuya agitación se intensificaba a medida que avanzaba la audiencia. El juez le dio la razón a Rabinowitz y le ordenó pagar 471,23 dólares por parte del alquiler de abril.
Cuando me acerqué a Rabinowitz al salir del juzgado para preguntarle sobre la agresiva estrategia de la empresa, pareció sorprendido. «¿De qué trata el artículo?», dijo. «No estoy dispuesto a declarar».
Al día siguiente, regresó al tribunal para defender a la empresa de la denuncia penal de la estudiante por el desalojo infundado. Esta vez, le ofreció un trato: la dejó quedarse sin pagar alquiler hasta finales de mayo para darle tiempo a mudarse, siempre y cuando pagara el alquiler de abril. Después, ella le preguntó a Rabinowitz si podía asegurarse de que le volvieran a dar agua caliente. «Solo soy el abogado», objetó. (El agua caliente se cortó).
La siguiente vez que vi a Rabinowitz en el tribunal fue en febrero, casi ocho años después. El suegro de Kushner estaba de vuelta en la Casa Blanca. Pero la situación de Rabinowitz había cambiado. Ya no exigía el pago a los inquilinos asediados. En cambio, los defendía.
Me enteré de su drástico cambio de carrera cuando me lo encontré una vez en el centro de Baltimore. Pero necesitaba verlo para creerlo. Así que lo localicé un mediodía en la Sección de Propietarios e Inquilinos de los Tribunales del Distrito de Columbia, donde ahora pasa sus días. Cuando lo vi, estaba en un pasillo hablando con un hombre mayor inquieto que buscaba ayuda. «Dame cuatro minutos. Déjame ir a ver si puedo ayudarte», dijo Rabinowitz, antes de entrar en la oficina de su nuevo empleador, Rising for Justice, una organización sin fines de lucro que ofrece representación legal gratuita a inquilinos de bajos ingresos que enfrentan un desalojo.
Un momento después, tras atender al hombre, Rabinowitz se acercó a saludarlo. Todavía llevaba corbata, pero ahora lucía el pelo largo. Parecía mucho menos ansioso que cuando me acerqué a él en el juzgado de Baltimore. De hecho, estaba radiante. Mucho ha cambiado en este país y en el mundo desde 2017, y en gran parte, podría decirse, no para mejor. Quería saber: ¿Qué había pasado con Rabinowitz?
La cultura estadounidense está repleta de representaciones glamorosas de grandes bufetes de abogados con altos ingresos y altos riesgos, desde “L.A. Law” hasta “Michael Clayton” y “Suits”. Pero existe un ámbito más humilde, que suele vislumbrarse a través de vallas publicitarias en autopistas y anuncios en el metro. Este es el nivel en el que millones de personas se enfrentan al sistema judicial, para bien o para mal.
Y por este camino Rabinowitz se adentró en la profesión. Creció en Ellicott City, Maryland, a las afueras de Baltimore. Su madre fue decana de admisiones en la Facultad de Enfermería de la Universidad de Maryland; su padre, jefe de trabajo social en la Casa de Retiro de las Fuerzas Armadas en Washington. Asistió a la Universidad Estatal de Frostburg, en el oeste de Maryland. Interesado en el derecho, trabajó un par de años como asistente legal antes de ingresar a la facultad de derecho de la Universidad Barry en Orlando, Florida.
Su aspiración era convertirse en abogado defensor penal, pero el trabajo que encontró después de graduarse fue con Barry Glazer, un pintoresco abogado de lesiones personales de Baltimore conocido por sus anuncios llamativos. Un guion decía así: «Estoy harto de que estas compañías de seguros te digan lo buenos vecinos que son y que estás en tan buenas manos. Si tu coche queda siniestro total y debes más de lo que vale, te dan la cantidad menor y sigues pagando la diferencia a una financiera. No me orines en la pierna y me digas que llueve». Presionado por el Colegio de Abogados, Glazer cambió «pis» por «orinar».
Fue una experiencia reveladora, la primera vez que Rabinowitz entraba en contacto regular con personas de los estratos más bajos de la escala social: personas con grandes problemas pero que no podían permitirse grandes bufetes. Lo dejó después de un par de años para dedicarse a un pequeño bufete de abogados porque quería seguir con su aspiración original. Esto resultó decepcionante. Descubrió que el derecho penal era menos una búsqueda apasionada de justicia y más un ejercicio para exprimir honorarios a clientes pobres en circunstancias desesperadas.
Rabinowitz volvió a buscar opciones en 2015 y se unió a Jeffrey Tapper, cuyo pequeño bufete en Owings Mills, un suburbio de Baltimore, se especializaba en representar a propietarios, grandes y pequeños, en su búsqueda de inquilinos.
Al principio, a Rabinowitz le gustaba el trabajo. A pesar de su introversión natural, había llegado a disfrutar de estar en los tribunales, frente a un juez. Y en este nuevo trabajo, asistía mucho a los tribunales: hasta diez audiencias al día.
Se enorgullecía de su capacidad para negociar acuerdos, lograr que los propietarios aceptaran menos de lo que creían que se les debía y llegar a acuerdos de pago con los inquilinos. Esto era lo que recordaba del caso en el que lo conocí: que había logrado llegar a un acuerdo con la estudiante universitaria para que le diera un mes adicional para mudarse de la unidad de Kushner.
Incluso les dio su número de teléfono a algunos inquilinos, animándolos a llamar si volvían a retrasarse en los pagos, para que pudieran llegar a un acuerdo antes de que volvieran a los tribunales. No sabía muy bien qué pensar cuando, un día, oyó a un juez decirle a un inquilino: «Pase al pasillo con el Sr. Rabinowitz. Es el cobrador de deudas más justo de la ciudad».
Para muchos, «el cobrador de deudas más justo» suena tan noble como «el verdugo más bondadoso». Pero la etiqueta era acertada. En un par de ocasiones, apareció junto a Joe Mack, un abogado especializado en derechos de inquilinos con quien había ido de campamento de niño. Mack recordó cómo Rabinowitz convenció a un juez de que su cliente no había avisado con suficiente antelación antes de rescindir el contrato de arrendamiento y, por lo tanto, le debía al arrendador una suma considerable. Para que la pérdida fuera más llevadera, dijo Mack, Rabinowitz había sido respetuoso en el tribunal. «Me imagino», añadió Mack, «que otras cosas que hacía podrían haber sido más duras».
Mi artículo de 2017 expuso la cruda realidad de muchos de los casos relacionados con los complejos Kushner. La empresa persiguió a una mujer durante varios años por unos 3.000 dólares, y finalmente le embargaron el salario, a pesar de que había recibido permiso por escrito para rescindir el contrato. Una segunda mujer terminó en los tribunales tras mudarse de una unidad con gusanos saliendo de la alfombra de la sala y aguas residuales saliendo del fregadero de la cocina. Otra fue demandada por aproximadamente $4,000 a pesar de tener permiso por escrito para mudarse de una unidad con moho negro.
Inquilinos asediados de «Kushnerville». ProPublica
Tras la publicación del artículo, el fiscal general de Maryland presentó una demanda contra la empresa Kushner, que en 2022 llegó a un acuerdo con el estado por $3.25 millones, aunque la empresa no reconoció haber actuado mal. En marzo, un grupo de antiguos inquilinos obtuvo estatus de demanda colectiva en su propia demanda contra la empresa. La empresa, que negó haber actuado mal en la demanda colectiva, no respondió a una solicitud de entrevista para este artículo. A lo largo de los años, la empresa ha vendido la mayoría de las propiedades sobre las que ProPublica informó originalmente.
En 2017, un ejecutivo de la compañía respondió a preguntas afirmando que tenía una «obligación fiduciaria» con sus socios inversionistas de obtener la mayor cantidad posible de ingresos de los inquilinos, y que sus prácticas al respecto eran «conformes a los estándares del sector».
Rabinowitz ofrece una defensa similar. El enfoque de Kushner no era notablemente diferente al de otros grandes arrendadores, afirmó: «Eran todos iguales». No sentía ninguna simpatía por la compañía en sí, y nunca había conocido personalmente a Kushner ni a ningún otro ejecutivo. «Están tan desconectados de la propiedad», me dijo Rabinowitz. «Para ellos, solo es dinero». Sin embargo, protegía a su jefe, Tapper, quien, en su opinión, lo había tratado con justicia. (Tapper falleció el año pasado).
Rabinowitz no había estado en los complejos de Kushner. El tipo de mantenimiento deficiente descrito en el artículo no se consideraba relevante en los casos, afirmó. “Sé que la mayoría de la gente no querría vivir en viviendas como esa”, dijo, “pero recuerdo haber pasado por esas comunidades en coche y no recuerdo haber pensado: ‘Eran lugares horribles’”.
Insiste en que no se arrepentía de los años que trabajó para los Kushner y otros caseros. Existía un sistema, y él había participado en él. “Sinceramente, pensaba que si todos los abogados hubieran tenido la misma filosofía, hubieran tratado a la gente con justicia y les hubieran dado la posibilidad de tomar las riendas de su vida”, dijo, “los cobradores de deudas no serían tan malos. Serían ayudantes de la gente que pagaba sus deudas”.
Aun así, el artículo le infundió una inquietud que no hizo más que aumentar con el tiempo. Casi siempre se enfrentaba a personas que no contaban con abogado propio, en un estado con leyes inusualmente favorables para los caseros. “Era como un peso pesado luchando contra pesos pluma una y otra vez”, dijo. “Eso no es nada satisfactorio”. Su pareja de toda la vida empezó a notar que estaba agitado las noches previas a los juicios; a veces incluso murmuraba cosas como «¡objeción!» en sueños. «Ella se daba cuenta de que mi mente estaba constantemente en el tribunal», dijo. Para intentar escapar de la carga, practicaba kayak en aguas bravas los fines de semana.
Por aquella época, sus padres estaban a punto de jubilarse. Los elogios le llovían de las personas a las que habían ayudado a lo largo de los años, en las escuelas de enfermería y en la residencia de ancianos. Un hombre fue llevado en camilla en su cama de hospital para agradecer al padre de Rabinowitz. «Cuando vi a toda la gente que vino, me di cuenta de que tuvieron un gran impacto en la vida de tanta gente», dijo Rabinowitz. Hizo una pausa. «Y solo estoy poniendo dinero en los bolsillos de los ricos».
Entonces llegó la pandemia del coronavirus. Maryland suspendió los desalojos en marzo de 2020 y, cuando la moratoria terminó en 2021, aprobó una ley que establecía (y financiaba) el derecho a un abogado para cualquier inquilino que se enfrentara a un desalojo.
Rabinowitz vio su oportunidad. Solicitó una vacante de nivel inicial en la oficina del condado de Baltimore de Maryland Legal Aid. La organización reconoció su experiencia y lo instó a solicitar el puesto de supervisor de un equipo de 20 personas en su recién ampliada oficina de vivienda de la ciudad de Baltimore. El puesto implicó una reducción salarial «bastante significativa», pero lo aceptó.
No fue fácil decírselo a Tapper, quien recientemente le había ofrecido ser socio del bufete antes de jubilarse. Pero Tapper lo comprendió. «Por un lado, me uní al enemigo», dijo Rabinowitz. «Por otro lado, él estaba orgulloso».
La transición fue incómoda al principio. Rabinowitz y sus nuevos colegas de Legal Aid se enfrentaban ocasionalmente a un antiguo colega. Y notaba que algunos de sus nuevos colegas se mostraban recelosos al principio. Después de todo, si bien muchos abogados pasan de la administración pública al ejercicio privado, muy pocos optan por la vía contraria. «Querían saber si hablaba en serio», dijo.
Unos años más tarde, Rabinowitz se incorporó a Rising for Justice como director del Programa de Justicia para Inquilinos de la organización. Ahora supervisa a cuatro abogados y a un asistente legal, además de a unos nueve estudiantes de derecho de la Universidad de Georgetown y la Universidad del Distrito de Columbia.
Implica un viaje en tren casi diario desde Baltimore. Pero le gusta trabajar en el tribunal de Washington, que tiene un ambiente tan pacífico que prescinde de los alguaciles. Los clientes de la organización agradecen la ayuda, y le gusta que incluya una rama de servicios sociales para ayudar a las personas a encontrar ayuda no legal.
Los estudiantes de derecho que le asignaron se sorprendieron al enterarse de que su supervisor había estado en el otro bando. Pero dijeron que también les resultó útil. «Nos ponemos muy sensibles. Es fácil frustrarse por los clientes y quedar atrapados y envueltos», dijo Savannah Myers, estudiante de Georgetown, «y Drew tiene la perspectiva única de decir: ‘Bueno, esto es lo que te pasa, esto es probablemente lo que pasa en el otro bando y así puedes proceder de la mejor manera para ayudar a tu cliente dentro del sistema legal'».
Un día reciente, presencié en el tribunal cómo una mujer etíope mayor se enfrentaba a un casero que le reclamaba el alquiler atrasado que debía tras haber perdido su trabajo. La mujer, que usaba un andador, contaba con un intérprete para asistirla, pero no con un abogado. Intentó argumentar que la deuda debía reducirse debido a un aire acondicionado averiado y un problema de plagas en el alquiler.
Después de que la jueza Sherry Trafford le ordenara pagar $2,989 mensuales al propietario, también le sugirió amablemente que buscara ayuda de Rising for Justice antes de la próxima audiencia de su caso.
«¿Dónde están?», preguntó la mujer.
«Está al final de este pasillo», dijo Trafford.
La mujer bajó lentamente, y resultó que quien atendía la recepción en ese momento era Andrew Rabinowitz. La recibió. «¿Tiene algún documento judicial?», preguntó a través del intérprete, y luego regresó con un estudiante de derecho para ayudarla.
Más tarde, Rabinowitz me contó que las malas condiciones de vivienda, como las que atravesaba la mujer, eran su mayor aliciente últimamente. «Eso es lo que me motiva», dijo. «Quiero que la gente tenga viviendas limpias como la mía». ¿Por qué no le habían importado tanto esas condiciones cuando estaba en el otro lado? «Supongo que esas cosas no me afectaron», dijo.
Me impresionó de nuevo la reticencia de Rabinowitz a juzgar su yo anterior. Pero había un efecto innegable de su nuevo rol: «Duermo bien», dijo.
Alec MacGillis
Ha trabajado para ProPublica desde 2015, y recientemente cubrió la crisis escolar pospandemia.
Dejar una contestacion