ProPublica es una sala de redacción sin fines de lucro que investiga abusos de poder.
Aspectos destacados de esta investigación:
Préstamos en línea al 600%: una tribu de Wisconsin construyó un imperio crediticio a base de préstamos con intereses altos, confiando en sus derechos soberanos para evitar los límites estatales a las tasas de interés.
Quiebras y quejas: Un análisis de ProPublica encontró que las empresas de la tribu se mencionan con frecuencia en quiebras personales y quejas de los consumidores.
Acuerdo innovador: Una propuesta de acuerdo de demanda colectiva que involucra a funcionarios de la tribu promete brindar un alivio extraordinario a los prestatarios, eliminando más de mil millones de dólares en deuda.
Estos aspectos destacados fueron escritos por los reporteros y editores que trabajaron en esta historia.
Por Megan O’Matz y Joel Jacobs
En las solicitudes de quiebra y las quejas de los consumidores, miles de personas en todo el país piden alivio de los préstamos con intereses altos con tasas anuales castigadoras que a menudo superan el 600%.
Aunque pidieron prestadas pequeñas sumas en línea a una serie de empresas con nombres llamativos, como Loan at Last o Sky Trail Cash, sus préstamos surgieron de la misma operación masiva propiedad de una pequeña tribu nativa americana en una zona remota de Wisconsin.
Durante la última década, la banda Lac du Flambeau de indios chippewa del lago Superior ha crecido hasta convertirse en un actor destacado en la industria crediticia tribal, generando un impacto de gran alcance y dejando un legado de desesperación económica. Un análisis de ProPublica encontró que las empresas propiedad de la tribu LDF aparecieron como acreedores en aproximadamente 1 de cada 100 casos de quiebra muestreados en todo el país.
Esa es la frecuencia más alta asociada con cualquiera de las tribus que hacen negocios en este sector de la industria de préstamos de día de pago. Y se traduce en aproximadamente 4.800 casos de quiebra, en promedio, por año.
ProPublica también descubrió que las diversas empresas de LDF han acumulado más de 2200 quejas de consumidores que fueron enviadas a la Comisión Federal de Comercio desde 2019, más que cualquier otra tribu en los últimos años.
“ESTA ES LA DEFINICIÓN DE LIBRO DE TEXTO SOBRE PRÉSTAMO”, se quejó en mayúsculas un californiano con un préstamo LDF ante los reguladores federales en junio de 2023. La persona, cuyo nombre está protegido , argumentó que “nadie debería pagar más de $11,000 por un préstamo de $1,200”, calificando la tasa del 790% como “más que predatoria”.
En una queja separada, un cliente de Massachusetts escribió: «Pensé que este tipo de préstamos abusivos era ilegal».
Semejante confusión es comprensible. Préstamos como estos son ilegales según la mayoría de los estatutos estatales. Pero las empresas relacionadas con las tribus, incluida LDF, afirman que sus derechos soberanos las eximen de las leyes estatales de usura y de los requisitos de licencia destinados a proteger a los consumidores. Y por eso estas empresas operan ampliamente, enfrentando poca oposición de los reguladores y dependiendo de la letra pequeña en sus acuerdos de préstamo.
A medida que LDF ascendió en la industria, mantuvo un perfil bajo y obtuvo poca publicidad. Durante años operó desde un centro de llamadas encima de una tabaquería en el pequeño centro de la comunidad, antes de mudarse a un enorme edificio de capacitación vocacional, construido en parte con dinero federal, junto a una carretera de dos carriles menos visible.
Pero mantenerse fuera del radar se ha vuelto más difícil. Los documentos judiciales muestran que los líderes tribales de LDF y algunos de sus socios comerciales no tribales llegaron a un acuerdo con los consumidores en una demanda colectiva federal de 2020 presentada en Virginia. Casi un millón de prestatarios finalmente podrían obtener alivio.
El acuerdo exige la cancelación de 1.400 millones de dólares en préstamos pendientes. Los funcionarios tribales y sus asociados también pagarían 37,4 millones de dólares a los consumidores y a los abogados que presentaron la demanda. Aunque llegaron a un acuerdo, los líderes del LDF han negado haber actuado mal en el caso, y su presidente dijo a ProPublica que se adhiere a altos estándares de la industria en sus operaciones crediticias.
Una resolución final del caso tardará meses. Si se aprueba, el acuerdo total sería el mayor jamás obtenido contra participantes en la industria de préstamos tribales, dijeron los abogados al tribunal.
“Este es un problema importante”, dijo Irv Ackelsberg, un abogado de Filadelfia que se ha enfrentado en los tribunales a otros prestamistas tribales y ha seguido esta demanda de cerca. “¿Va a detener los préstamos tribales? Probablemente no porque es sólo una fracción de lo que existe”.
La tribu LDF es fundamental en la demanda, pero no se menciona. Tampoco lo es LDF Holdings, la organización que agrupa a las distintas filiales crediticias.
Un cartel a lo largo de la carretera a la entrada de la reserva de Lac du Flambeau. Foto Tim Gruber para ProPublica
Sabiendo que ambas entidades probablemente habrían tenido derecho a inmunidad soberana, los abogados de los prestatarios eligieron un enfoque diferente. En cambio, presentaron el caso contra miembros del consejo de gobierno de la tribu; empleados de alto nivel de las operaciones crediticias de LDF; y un socio comercial no tribal, Skytrail Servicing Group, y su propietario, William Cheney Pruett.
Pruett también negó haber actuado mal en el caso. No respondió a las solicitudes de comentarios de ProPublica.
El acuerdo propuesto señala que los líderes tribales y sus socios entendieron que continuar defendiendo el caso “les requeriría gastar mucho tiempo y dinero”. LDF, según el acuerdo, puede continuar con sus operaciones de préstamo.
En correos electrónicos a ProPublica, el presidente del LDF, John Johnson Sr., defendió el negocio de préstamos de la tribu como legal y beneficioso tanto para los prestatarios como para los miembros de la tribu. Dijo que los préstamos ayudan a las personas “sin acceso a los servicios financieros tradicionales”, como aquellas con malos antecedentes crediticios y las personas que enfrentan crisis financieras. Muchos prestatarios, afirmó, han tenido experiencias positivas.
También enfatizó los beneficios económicos para la tribu, incluidos empleos e ingresos por servicios vitales. «No se equivoquen: los programas y la infraestructura desarrollados a través de las contribuciones de ingresos de LDF Holdings han salvado vidas en nuestra comunidad y están ayudando a preservar nuestra cultura y forma de vida», escribió en un correo electrónico.
Johnson, quien es uno de los acusados en la demanda, y otros líderes tribales rechazaron las solicitudes de ser entrevistados.
Asociaciones de Préstamos
Históricamente, algunas empresas de servicios financieros formaron alianzas con tribus, obteniendo una ventaja de la inmunidad soberana de las tribus. Durante años, los abogados de consumidores e incluso los fiscales federales han planteado dudas sobre si algunas operaciones de préstamos tribales eran sólo fachadas para personas externas que recibían la mayor parte de las ganancias y realizaban todas las operaciones clave, desde la gestión de centros de llamadas hasta la suscripción y el cobro.
La tribu LDF es una de las pocas docenas de las 574 tribus reconocidas a nivel federal del país que han recurrido al negocio de los préstamos como salvavidas económico. Por lo general, esas tribus se encuentran en áreas aisladas, lejos de los grandes centros de población necesarios para sustentar industrias importantes o casinos enormemente rentables. Los préstamos en línea, o comercio electrónico, abrieron oportunidades.
“Si nos fijamos en las tribus que lo hacen, tienden a ser rurales y pobres”, dijo Lance Morgan, director ejecutivo de una corporación de desarrollo económico tribal propiedad de la tribu Winnebago de Nebraska. “Porque realmente no tienen otras opciones que seguir desde el punto de vista del desarrollo económico. Simplemente no lo hacen. Por eso esto atrae a algunas tribus”.
Dijo que su tribu consideró entrar en la industria crediticia pero decidió no hacerlo.
Las tribus de Estados Unidos todavía sufren el legado de racismo y traición que hizo que el gobierno de Estados Unidos robara tierras a los nativos americanos y destruyera culturas. Ahora, con recursos económicos y opciones impositivas limitados, los gobiernos tribales recurren a subvenciones y subsidios federales para ayudar a financiar servicios comunitarios esenciales: apoyo prometido en tratados, leyes y políticas de hace mucho tiempo a cambio de tierras. Pero se ha demostrado que estos programas cuentan con “una financiación insuficiente crónica y, a veces, una estructura ineficiente”, según un informe de 2018 de la Comisión de Derechos Civiles de Estados Unidos.
En la reserva LDF, que alberga a unas 3.600 personas, el ingreso familiar medio es inferior a 52.000 dólares y el 20% de la población vive por debajo del umbral federal de pobreza, según la Oficina del Censo de Estados Unidos. En tierras repletas de lagos, arroyos y humedales, la gente del LDF opera un criadero de peces, caza ciervos y cultiva arroz silvestre. La tribu también cuenta con casino, hotel y centro de convenciones.
LDF ingresó al negocio de préstamos en 2012 y ha creado al menos dos docenas de compañías de préstamos y sitios web en su camino hacia una expansión masiva, según un análisis de ProPublica. LDF es propietario de las empresas y trabaja con empresas externas para operar sus negocios, que ofrecen préstamos a plazos a corto plazo.
A diferencia de los préstamos de día de pago tradicionales, estos no vencen en el siguiente período de pago, sino que tienen plazos más largos. Los prestatarios muestran prueba de ingresos y normalmente autorizan a la empresa a realizar retiros automáticos de sus cuentas bancarias.
Los detalles de las operaciones comerciales de la tribu no son públicos. Un boletín tribal de julio de 2014 informó que LDF tenía tres compañías crediticias que empleaban a cuatro miembros tribales. Para 2022, un abogado de LDF le dijo al juez de Virginia que LDF Holdings, la empresa matriz crediticia, empleaba a unas 50 personas en la reserva. Johnson dijo a ProPublica que actualmente emplea a 170 personas “que viven en la reserva o cerca de ella”, de las cuales el 70% están inscritas en una tribu.
Cada año, en tierras de la reserva, LDF ahora organiza la Cumbre de Préstamos Tribales, una reunión de personal, proveedores y posibles socios. Las listas de asistentes publicadas en línea muestran a docenas de representantes de compañías de software, centros de llamadas, empresas de marketing, empresas de adquisición de clientes y agencias de cobro de deudas.
Después del evento de este año, en junio, los anfitriones empresariales de LDF publicaron un mensaje de felicitación en las redes sociales: “¡Por otro año de crecimiento, aprendizaje y colaboración! Esperamos continuar este viaje juntos y verlos a todos en la cumbre del próximo año».
Prácticas comerciales bajo fuego
Como muchos operadores en este sector de la industria crediticia, LDF se ha visto obligada a defender sus prácticas comerciales ante los tribunales. Ha sido objeto de al menos 40 demandas civiles presentadas por consumidores desde 2019, descubrió ProPublica.
Las demandas generalmente alegan violaciones de las leyes estatales de usura y de los estatutos federales sobre extorsión o informes crediticios justos. Johnson, en sus declaraciones a ProPublica, dijo que LDF sigue las regulaciones tribales y federales, y citó el estatus soberano de LDF como la razón principal por la que las leyes estatales sobre préstamos no se aplican a sus prácticas comerciales.
“Esperar que una tribu opine y/o se someta a la supervisión regulatoria del Estado es similar a esperar que Canadá se someta o hable sobre las leyes de Francia”, escribió.
La mayoría de las demandas contra las compañías crediticias de LDF se resuelven rápidamente y los términos se mantienen confidenciales. Los consumidores pueden estar en desventaja debido a los acuerdos de arbitraje en la letra pequeña de sus contratos de préstamo, que intentan restringir su capacidad de demandar.
Karen Brostek, una enfermera registrada en Florida, pidió prestados $550 en 2017 de Loan at Last de LDF a una tasa porcentual anual del 682%. El contrato le exigía devolver 2.783 dólares en nueve meses.
No fue su primera incursión en el endeudamiento a corto plazo. Dijo que su salario no cubría sus gastos y que tuvo que “pedirle prestado a Peter para pagarle a Paul”.
Karen Brostek afuera de su casa en Brooksville, Florida Crédito: Bob Croslin para ProPublica
Loan at Last intentó en numerosas ocasiones cobrar la deuda, incluso amenazó en una llamada telefónica con encarcelarla, dijo. Finalmente, en agosto de 2019, cumplió con la obligación.
Brostek demandó a LDF Holdings en un tribunal de reclamos menores en el condado de Pasco en 2021. La demanda citó leyes de Florida que consideran un delito grave de tercer grado emitir préstamos con APR superiores al 45%.
Las partes llegaron a un acuerdo en cuestión de semanas. Brostek recuerda haber recibido alrededor de 750 dólares. Johnson, de LDF, no hizo comentarios sobre el caso de Brostek en su respuesta a ProPublica.
Dijo que no le molesta que la tribu gane dinero, pero dijo: «Necesitamos encontrar otra manera de ayudarlos para que no se sientan arrinconados y esta es su única alternativa».
Un acuerdo innovador
La demanda colectiva de Virginia afirmaba que el consejo de gobierno de LDF delegaba las operaciones diarias de las empresas crediticias «a miembros no tribales». Al igual que las acusaciones de otras acciones civiles, la demanda afirma que las asociaciones de LDF estaban explotando la inmunidad soberana para otorgar préstamos que de otro modo serían ilegales.
Según los demandantes, LDF Holdings celebró acuerdos que permiten a personas externas no tribales manejar y controlar la mayoría de los aspectos de los negocios crediticios. Eso incluye “marketing, suscripción, evaluación de riesgos, cumplimiento, contabilidad, generación de leads, cobranzas y gestión de sitios web para las empresas”, dice la demanda. Durante años, la presidenta de LDF Holdings fue una mujer que vivía en Tampa, Florida. Ella es una de las acusadas en la demanda, que dice que no es miembro de la tribu.
Johnson dijo a ProPublica que desde el principio la tribu carecía de experiencia en la industria y que sus asociaciones eran simplemente un ejemplo de subcontratación, «una práctica estándar en muchos sectores empresariales estadounidenses».
Su declaración añadió: “Reclutar talento y capital externos para el país indio es una habilidad de misión crítica en el desarrollo económico tribal”.
La cantidad de ingresos que recibe la tribu no se revela, pero la demanda colectiva dice que el contrato con uno de sus socios, Skytrail Servicing, resultó sólo en «una tarifa fija nominal» para LDF.
El acuerdo de servicios de 2014 entre Skytrail Servicing y LDF está sellado en el expediente judicial, y los detalles sobre el acuerdo están en gran medida redactados. En una presentación, Skytrail Servicing niega una acusación de los demandantes de que la tribu recibió sólo $3,50 por préstamo originado.
En una presentación separada de la demanda, Johnson, el presidente tribal, dijo que las ganancias de los préstamos de LDF se distribuyen al fondo general de la tribu, que ayuda a pagar el gobierno tribal, incluidos servicios esenciales como policía, educación y atención médica.
La estrategia legal elaborada por la firma de protección al consumidor de Virginia Kelly Guzzo PLC se basó en gran medida en una decisión de un tribunal federal de apelaciones de 2021 que concluyó que los préstamos tribales eran una conducta fuera de las reservas a la que se aplicaba la ley estatal. El tribunal concluyó que si bien una tribu en sí no puede ser demandada por sus actividades comerciales, sus miembros y funcionarios sí pueden serlo.
La demanda colectiva alega que funcionarios tribales y sus asociados conspiraron para violar las leyes estatales de préstamos, cobrando millones de dólares en deudas ilegales. “En resumen, alegamos que son la dirección de alto nivel de una empresa puramente ilegal que otorga préstamos ilegales en Virginia, Georgia y otras partes del país”, dijo el abogado Andrew Guzzo en una audiencia de septiembre de 2022, refiriéndose a los funcionarios de la LDF.
«Lo que estoy tratando de decir, en otras palabras, es que este no es un caso que involucra un negocio legal, como una firma de corretaje de bienes raíces, que tiene un plan paralelo secreto que involucra a unos pocos empleados deshonestos», dijo. dicho. «Las personas que supervisan esto están supervisando un negocio que otorga préstamos ilegales y nada más».
El aspecto más importante del plan de liquidación es el alivio de la deuda que ofrecería a unas 980.000 personas que fueron clientes de LDF durante siete años, desde el 24 de julio de 2016 hasta el 1 de octubre de 2023. Aquellos que habían obtenido préstamos durante ese período y aún El dinero adeudado no estaría sujeto a ningún esfuerzo adicional de cobro, cancelando aproximadamente $1.4 mil millones en deuda pendiente.
La elegibilidad para recibir premios en efectivo depende del estado donde viven los prestatarios y de cuánto pagaron en intereses. Nevada y Utah no tienen restricciones en las tasas de interés, por lo que los prestatarios allí no tienen derecho a devolución de dinero.
Los funcionarios tribales que figuran como acusados acordaron pagar 2 millones de dólares del acuerdo en efectivo de 37,4 millones de dólares. El monto restante provendría de socios no tribales involucrados en cinco de las subsidiarias crediticias de la tribu.
Cómo estimamos el tamaño y el impacto de la industria de préstamos tribales
Debido a que los prestamistas tribales no cuentan con licencia estatal, hay muy poca información pública sobre el tamaño de la industria.
Las quiebras ofrecen una rara ventana a la prevalencia de la industria porque cuando las personas se declaran en quiebra, deben enumerar todos los acreedores a los que les deben dinero. Las quiebras se presentan ante un tribunal federal y se rastrean en PACER, el sistema de registros electrónicos de los tribunales federales. Pero PACER cobra una tarifa por cada documento visto y no se puede buscar exhaustivamente por lista de acreedores, lo que hace poco práctico identificar cada caso de quiebra con un prestamista tribal.
En lugar de ello, seleccionamos una muestra aleatoria de 10.000 casos de quiebra utilizando la base de datos de quiebras del Centro Judicial Federal, que enumera todos los casos presentados en todo el país (pero no incluye información de los acreedores). Analizamos los casos del Capítulo 7 y el Capítulo 13, los tipos utilizados por los individuos, presentados desde octubre de 2020 hasta septiembre de 2023. Luego extrajimos la lista de acreedores para cada uno de estos casos de PACER e identificamos qué casos involucraban a prestamistas tribales.
Finalmente identificamos 119 casos con empresas LDF como acreedores: el 1,19% de nuestra muestra total, la mayor cantidad de cualquier tribu. Al extrapolar estas cifras a los 1,2 millones de casos de quiebras del Capítulo 7 y del Capítulo 13 durante estos tres años, se estima que hubo 15.000 casos relacionados con préstamos del LDF durante este período (con un intervalo de confianza del 95% de +/- 2.600). Esto equivale a un promedio estimado de 4.800 casos por año. Muchos factores pueden contribuir a la quiebra, y los préstamos del LDF no fueron las únicas deudas que enfrentaron estos declarantes de quiebra. Aún así, estas cifras mostraron que LDF se destacó entre otros prestamistas tribales y tuvo una presencia sustancial en quiebras en todo el país.
También analizamos los datos de quejas de los consumidores que adquirimos a través de solicitudes de registros públicos a la Comisión Federal de Comercio, que recopila quejas presentadas ante varias fuentes, entre ellas el Better Business Bureau, la Oficina de Protección Financiera del Consumidor y la propia FTC. Centramos nuestras solicitudes en varias categorías que encontramos relacionadas con productos crediticios, como préstamos de día de pago y préstamos de compañías financieras. Es probable que nuestros recuentos estén subestimados: las quejas contra prestamistas tribales pueden haber caído en otras categorías, como el cobro de deudas, aunque nuestras exploraciones encontraron que esto era menos común. Encontramos más de 2200 quejas sobre empresas LDF desde 2019, la mayor cantidad de cualquier operación de préstamo tribal.
Recopilamos cientos de nombres de sitios web y compañías de préstamos tribales que utilizamos para buscar entre los datos de acreedores y quejas. Sin embargo, debido al panorama industrial en constante cambio en el que los sitios web a menudo se desconectan mientras aparecen otros nuevos, es posible que no hayamos identificado todas las quejas y quiebras que involucran a prestamistas tribales.
