Para muchos, Donald Trump se siente bien, pero no puede solucionar la creciente crisis social y cultural de Estados Unidos, y la eventual caída será dura.
Por JD Vance*
Hace unos sábados, mi esposa y yo pasamos la mañana como voluntarios en un jardín comunitario en nuestro vecindario de San Francisco.
Después de unas horas de trabajo ocasional, nosotros y los demás voluntarios nos dispersamos hacia nuestros respectivos destinos: deliciosos brunch, excursiones de un día a la región vinícola, visitas a galerías de arte. Era un día perfectamente normal, para los estándares de San Francisco.
Ese mismo sábado, en el pequeño pueblo de Ohio donde crecí, cuatro personas sufrieron una sobredosis de heroína. Un teniente de la policía local resumió fríamente la banalidad de todo esto: “No es tan inusual aquí en un período de 24 horas”. Tenía razón: en Middletown, Ohio, ese también es un día perfectamente normal.
La gente en casa habla de la heroína como de un invasor apocalíptico, algo que asaltó la ciudad misteriosamente y sin previo aviso. Sin embargo, la verdad es que la heroína se infiltró lentamente en las familias y comunidades de Middletown, no por invasión sino por invitación.
Muy pocos estadounidenses desconocen la adicción. Poco antes de graduarme de la facultad de derecho, me enteré de que mi propia madre yacía en coma en un hospital, como consecuencia de una aparente sobredosis de heroína. Sin embargo, la heroína fue sólo su última droga preferida.
Los opioides recetados (la “heroína campesina” que algunos la llaman, para resaltar su atractivo especial entre la gente blanca de clase trabajadora como nosotros) ya habían llevado a mamá al hospital y le habían costado caro a nuestra familia en la década anterior a su primera prueba de heroína real. Y antes de que su propio padre dejara la bebida en la mediana edad, era un borracho notoriamente violento.
En nuestra comunidad existe desde hace mucho tiempo un gran deseo de aliviar el dolor; la heroína es sólo el vehículo más nuevo.
Entra en las mentes, no a través de los pulmones o las venas, sino a través de los ojos y los oídos, y su nombre es Donald Trump.
Por supuesto, el dolor en sí ha aumentado en los últimos años y proviene de muchos lugares. Parte de esto es económico, ya que las fábricas que proporcionaban seguridad material a muchos pueblos y ciudades estadounidenses se han reducido o han dejado de existir por completo. Parte de esto es estético, ya que los escaparates que alguna vez hicieron que las ciudades estadounidenses fueran hermosas y vibrantes dieron paso a tiendas de dinero por oro y prestamistas de día de pago. Parte de esto es interno, ya que las crecientes tasas de divorcio revelan que la vida en el hogar es tan confiable como los trabajos en las acerías.
Parte de esto es político, ya que los estadounidenses observan desde lejos mientras una maquinaria gubernamental que rara vez intenta hablar con ellos, y menos aún actúa en beneficio de sus intereses, avanza farfullando. Y parte de esto es cultural, desde la humillación legítima de perder las guerras libradas por los niños de la nación hasta la sensación ilegítima de que algunos se quedan atrás sólo porque otros se adelantan.
Durante esta temporada electoral, parece que muchos estadounidenses han buscado un nuevo analgésico. También promete un rápido escape de las preocupaciones de la vida, una solución fácil a los crecientes problemas sociales de las comunidades y la cultura estadounidenses. No exige nada y requiere poco más que una presencia modesta y tal vez algunos facilitadores. Entra en las mentes, no a través de los pulmones o las venas, sino a través de los ojos y los oídos, y su nombre es Donald Trump.
El domingo pasado, el día antes del Día de los Caídos, conocí a un veterano de la Marina de la Guerra de Vietnam en una cafetería local. “Tuve suerte”, me dijo. “Al menos volví a casa. Muchos de mis amigos no lo hicieron. ¡La cuestión es que los medios todavía hablan de nosotros como si hubiéramos perdido esa guerra! Me gusta pensar que mis amigos muertos lograron algo”. Imagínese, para ese hombre, la alegría vengativa de un mitin de Trump.
Ese breve sentimiento de poder, de desafío, de enviar un mensaje al propio establishment político y mediático que, durante 45 años, se ha negado a escuchar. Trump brinda poder a quienes odian su falta de él, y su mensaje es un tónico para las comunidades que no han sentido nada más que declive durante décadas.
En cierto modo, la gran coalición nacional de Trump desafía una caracterización fácil. Proviene de una amplia base de buenas personas: gente amable que abre sus hogares y corazones a personas de todos los colores y credos, parejas casadas con hogares y familias felices que viven cerca, servidores públicos que arriesgan sus vidas para combatir incendios en sus comunidades. No todos los votantes de Trump pasan sus días buscando un analgésico.
Sin embargo, un hilo común entre los fieles de Trump, incluso entre aquellos cuyas circunstancias individuales permanecen intactas, es que provienen de comunidades rotas. Estos son lugares donde es imposible conseguir buenos empleos. Donde la gente ha perdido la fe y abandonado las iglesias de sus padres y abuelos. Donde las tasas de mortalidad de los blancos pobres aumentan incluso cuando las tasas de mortalidad de todos los demás grupos disminuyen. Donde demasiados jóvenes pasan sus días drogados en lugar de trabajar y aprender.
Hace muchos años, nuestro vecino (y viejo amigo de mi abuela) en Middletown se mudó y alquiló su casa con un vale de la Sección 8, un programa federal que ofrece subsidios de vivienda a personas de bajos ingresos. Una de las primeras personas en mudarse llamó al propietario para informarle que tenía goteras en el techo. Cuando llegó el propietario, descubrió a la mujer desnuda en su sofá. Después de llamarlo, abrió el agua para bañarse, se drogó y se desmayó. Olvídese de la fuga original, ahora gran parte del piso de arriba, incluidas sus pertenencias y las de sus hijos, quedó completamente destruida. No todos los votantes de Trump viven como esta mujer, pero casi todos los votantes de Trump conocen a alguien que lo hace.
Aunque los detalles difieren, hombres y mujeres como mi vecino representan, en conjunto, una crisis social de proporciones históricas. No hay ningún grupo de personas que se lance más rápidamente hacia la decadencia social. Ningún grupo de personas teme más el futuro, muere con tanta frecuencia a causa de la heroína y expone a sus hijos a un caos doméstico tan significativo. No hace mucho, un maestro que trabaja con jóvenes en riesgo en mi ciudad natal me dijo: “Se espera que seamos pastores de estos niños, pero todos son criados por lobos”. Y esos lobos están aquí (no vienen de México, no merodean por los pasillos del poder en Washington o Wall Street), sino aquí en las comunidades, familias y hogares estadounidenses comunes y corrientes.
Las promesas de Trump son la aguja en la vena colectiva de Estados Unidos.
Lo que Trump ofrece es un escape fácil del dolor. Para cada problema complejo, promete una solución sencilla. Puede recuperar empleos simplemente castigando a las empresas deslocalizadas hasta someterlas. Como le dijo a una multitud de New Hampshire (gente muy familiarizada con el flagelo de los opioides), puede curar la epidemia de adicción construyendo un muro mexicano y manteniendo alejados a los cárteles. Evitará a Estados Unidos la humillación y la derrota militar con bombardeos indiscriminados. No importa que ningún líder militar creíble haya respaldado su plan. Nunca ofrece detalles sobre cómo funcionarán estos planes, porque no puede hacerlo. Las promesas de Trump son la aguja en la vena colectiva de Estados Unidos.
La gran tragedia es que muchos de los problemas que Trump identifica son reales, y muchas de las heridas que explota exigen una reflexión seria y una acción mesurada, por parte de los gobiernos, sí, pero también de los líderes comunitarios y de los individuos. Sin embargo, mientras la gente dependa de ese rápido subidón, mientras los lobos apunten con el dedo a todos menos a ellos mismos, la nación retrasará un ajuste de cuentas necesario. No hay autorreflexión en medio de una falsa euforia. Trump es heroína cultural. Hace que algunos se sientan mejor por un tiempo. Pero no puede solucionar lo que les aqueja y un día se darán cuenta.
No estoy seguro de cuándo ni cómo se llega a esa conclusión: tal vez dentro de unos meses, cuando Trump pierda las elecciones; tal vez dentro de unos años, cuando sus partidarios se den cuenta de que incluso con un presidente Trump, sus hogares y familias siguen siendo zonas de guerra interna, los obituarios de sus periódicos seguirán llenándose con los nombres de personas que murieron demasiado pronto y su fe en el gobierno estadounidense. El sueño sigue fallando. Pero llegará, y cuando llegue, espero que los estadounidenses fijen su mirada en quienes tienen más poder para abordar muchos de estos problemas: los unos a los otros. Y luego, tal vez la nación cambie el rápido efecto de “Make America Great Again” por una medicina real.
SOBRE EL AUTOR
*J. D. Vance es el candidato republicano a la vicepresidencia de 2024 y autor de Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis.
