The New Yorker Interview
Por John Lennon
En 1961, Wilbert Rideau, un joven de diecinueve años con estudios de octavo grado, atracó un banco en Lake Charles, el pequeño pueblo de Luisiana donde vivía.
Durante una escapada fallida, mató a una cajera llamada Julia Ferguson. El neoyorquino fue condenado a muerte en la Penitenciaría Estatal de Luisiana, o Angola, una antigua plantación que ocupa tanto terreno como Manhattan.
Luego, en 1972, la Corte Suprema anuló la ley de pena de muerte de Luisiana; Rideau pronto se unió a la población general de la prisión. Después de intentar sin éxito conseguir un trabajo en The Angolite, una revista carcelaria exclusivamente para blancos, Rideau creó The Lifer, que pudo haber sido el primer periódico carcelario afroamericano.
The Lifer se cerró después de sólo dos números. Rideau, sin embargo, comenzó a trabajar como autónomo para periódicos regionales e incluso escribió una historia para Penthouse sobre los veteranos de Vietnam de Angola.
En 1976, cuando un funcionario reformista llamado C. Paul Phelps se convirtió en director de Angola, nombró a Rideau nuevo editor de The Angolite. “Phelps sintió que la libertad de expresión y el periodismo en prisión tenían un papel importante”, me dijo Rideau. “La censura y mantener todo en secreto eran contraproducentes para cambiar las cosas”.
La revista tenía sus propias líneas telefónicas, cámaras y grabadoras sin restricciones; Rideau a menudo informaba fuera de la prisión con escoltas desarmados y, en dos ocasiones, asistió a una convención de editores de periódicos en Washington, D.C. Dijo en la convención que, incluso en una institución plagada de violencia y conflictos, The Angolite “había demostrado ser valiosa”. para aliviar las tensiones”, no solo porque contrarrestó los rumores con informes, sino también porque ayudó a “guardar y mantener entenderse entre sí”.
Bajo el liderazgo de Rideau, The Angolite fue nominada a siete premios National Magazine. Una de sus historias, “Prisión: La jungla sexual”, sobre hombres que violaron y subyugaron a otros hombres en Angola, ganó el premio George Polk.
“El acto de violación en el mundo ultramasculino de la prisión constituye la máxima humillación que sufre el hombre”, escribió Rideau.
En los años setenta, las prisiones estadounidenses todavía tendían a apuntar a la rehabilitación más que al castigo, y la historia condujo directamente a reformas políticas. Pero, en un momento en que el gobernador de Luisiana conmutó muchas sentencias graves, a Rideau se le negó repetidamente la libertad, aparentemente debido a su alto perfil.
Sólo en 2005, después de que se anulara su condena por asesinato y fuera declarado culpable del cargo menor de homicidio involuntario, obtuvo su liberación.
Rideau ha pasado los últimos diecinueve años con Linda LaBranche, quien luchó por su liberación y luego se casó con él, y con varios gatos. Todavía trabaja como consultor de defensa penal.
El 12 de abril, los premios George Polk, que honran a un periodista de CBS que fue asesinado durante la Guerra Civil griega, nombraron a Rideau uno de sus premios de carrera.
Antes de la ocasión, lo llamé desde el patio de recreo, a menudo tormentoso, del Centro Correccional Sullivan, en las montañas Catskill de Nueva York, a menudo expuesto a la nieve y la lluvia. Su historia me pareció identificable: cuando tenía veintitantos años, con una educación de noveno grado, fui declarado culpable de asesinato y sentenciado de veintiocho años a cadena perpetua; Comencé a reportar historias después de tomar un taller de escritura creativa en prisión.
Rideau y yo hablamos durante varias semanas, durante llamadas de media hora por las que un contratista penitenciario, Securus, cobra 1,05 dólares. Le pregunté sobre su infancia sureña, el poder de la lectura y la escritura y su provocativo argumento a favor de las relaciones profesionales entre los funcionarios penitenciarios y los presos.
Nuestra conversación ha sido editada para mayor extensión y claridad.
¿Cuál fue el primer libro que leíste en el corredor de la muerte?
“Fairoaks”, de Frank Yerby, una novela sobre una plantación.
Me sorprendió totalmente que existiera algo como esto porque, debes entender, el mundo del que vengo no enseñaba la esclavitud a los estudiantes. ¿La primera vez que supo sobre la esclavitud fue leyendo a Frank Yerby en el corredor de la muerte? ¡En el camino de la muerte!
En sus memorias, escribió que la lectura le permitió “salir de mi capullo de egocentrismo y apreciar la humanidad de los demás, ver que ellos también tienen sueños, aspiraciones, frustraciones y dolor. Me permitió finalmente apreciar la enormidad de lo que había hecho, la profundidad del daño que había causado a otros”.
Por eso soy una persona tan pro-libro. Es exposición a otras perspectivas, a otras vidas, a otros seres, a otros mundos.
Creciste en Lake Charles, Luisiana. Era el Sur profundo, un régimen totalitario centrado exclusivamente en hombres blancos. En lo que respecta a la justicia penal, déjame informarte algo. Eres un prisionero y has pasado por el sistema. Pero vengo de un mundo anterior a Gideon v. Wainwright. No tenías derecho a un abogado. No tenías derecho a nada excepto a quejarte, a orar y tal vez a morir.
En cierto momento, debido a Emmett Till y las cosas sensacionales que estaban perturbando al país, decidieron que linchar a los negros era malo para su imagen pública. Entonces trasladaron lo que estaban haciendo desde el árbol y la cuerda a la sala del tribunal.
En 1961 yo era un producto de ese mundo. Estaba frustrado. Yo estaba enojado. A los diecinueve años, probablemente no podrías entender todo esto. Yo era realmente, realmente ignorante. Ni siquiera sabía quién diablos era el gobernador.
Y el crimen, incluso en mi propia opinión, fue realmente estúpido. Intenté robar un banco, se me fue de las manos y entré en pánico. Estaba asustado. Uno de los cajeros acabó muerto. La maté. Soy responsable de eso.
Ocho semanas después, fui juzgado por un jurado compuesto exclusivamente por hombres blancos, y al cabo de una hora regresaron con un veredicto de muerte.
La Corte Suprema de Estados Unidos anuló la sentencia de muerte y la calificó de procedimiento canguro.
En 1964, doce hombres blancos volvieron a declararme culpable y me impusieron la pena de muerte, en quince minutos.
En 1970, un tribunal federal también desestimó esa condena. Y nuevamente, doce hombres blancos me declararon culpable, esta vez en ocho minutos.
Tres jurados compuestos exclusivamente por hombres blancos, en un estado donde la mitad de la población son mujeres y un tercio de la población era negra.
Eso era justicia en aquel entonces. Por eso la llamaron “ley del linchamiento”.
Quiero decir, todos somos muy ignorantes cuando llegamos a prisión. Y muchos de nosotros crecemos como una mala hierba en la grieta de la acera en algún lugar: sin atención, sin guía. Por sí solo. Eso es buscar problemas.
Quiero decir, el hecho de que algunos de nosotros resultemos ser una hermosa flor, es un milagro.
Después de la decisión de la Corte Suprema en 1972, cuando salías del corredor de la muerte y te trasladabas a la población general de la Penitenciaría Estatal de Luisiana, tenías que conseguir un arma, ¿verdad? Todo el mundo lo hizo.
Los chicos que eran creativos, nos manteníamos juntos para protegernos. Intento explicarle a la gente que, en muchos sentidos, condenarme a muerte me salvó la vida. Ponerme en el corredor de la muerte [inicialmente] me protegió de la violencia en la prisión.
Empezaste a dedicarte a escribir. No pudiste conseguir un trabajo en The Angolite, así que empezaste The Lifer. ¿Cómo se veía eso?
Armamos el periódico por la noche. Yo era un empleado de la comisaría. Yo conectaba la máquina de escribir eléctrica y otros tipos en diferentes oficinas escribían los artículos. Tuve este contacto; era un gángster y nos dejaba usar las fotocopiadoras. Querían un poco de dinero y nosotros nos encargamos de ello.
Lo imprimían y llevábamos las hojas a un lugar vacío, normalmente el departamento de educación.
Tendríamos diferentes condenados a cadena perpetua juntándolos, grapándolos y encuadernándolos en revistas. Después de eso, tuvimos personas que los llevaron a los diferentes campos de prisioneros. Angola tiene dieciocho mil acres de extensión.
Los chicos viven a kilómetros de distancia unos de otros. Es como cualquier otro mundo, con su propia economía, con miles de presos. Y, a pesar de las divisiones entre sí, la gente trabajaba junta y hacía negocios. Estaba organizado. Lo más difícil fue mantenerse en el negocio.
Un par de párrafos de un pequeño reportaje señalaban la escasez de papel higiénico. Eso les causó bastante vergüenza, porque tenían señoras que llevaban papel higiénico a la prisión.
¿Cómo leían las mujeres The Lifer?
Teníamos partidarios afuera y me propuse llevar la revista a las iglesias. Para la segunda emisión, vendimos emisiones e incluso obtuvimos asesoría legal, la A.C.L.U. de Nueva Orleans. Eso es lo que me hizo cerrar el negocio. Pero eso también es lo que me convirtió en un líder.
Entonces empezaste a trabajar por cuenta propia. ¿Y, en un momento, te metieron en el hoyo por escribir sobre el rodeo?
Fue entonces cuando terminé en la portada de los periódicos negros. Te estás construyendo un nombre. Tienen que contener a este tipo Rideau. Bueno, lo hicieron. Ellos tenían que hacer algo. La pregunta es: ¿qué?
A finales de 1975, el alcaide te ofrece The Angolite, pero no quieres aceptarlo porque eso provocará un problema. ¿Estás intentando ser astuto?
No, estaba tratando de tomar las decisiones correctas. Una vez que te conviertes en líder, te quedas atrapado en el liderazgo. El caso es que todavía no habían limpiado la prisión. Todos tenían armas. Algunos tipos incluso tenían armas.
El mundo de la prisión estaba dividido por razas: blancos y negros. Y todo el mundo está jugando para siempre, hombre. No puedes simplemente tomar decisiones locas. Me veían como el líder negro del periódico negro. Y luego están los blancos que consideran que The Angolite es suyo.
No quería una guerra; Quería crear una transición pacífica. Sabía que el editor de The Angolite, Bill Brown, tenía derecho a libertad condicional y tenía una mujer con la que quería casarse. Y le dije: «Oye, hombre, si no cooperamos en esto, no obtendrás la libertad condicional». Lo hicimos funcionar.
Escribiría una columna a la semana por veinte dólares. Los libros blancos locales pagaron un par de cientos.
¿Cuánto paga The Angolite?
Dos centavos la hora. Lo mismo que los muchachos en el campo. Es como una plantación ahí abajo. Pero parece promover las relaciones, aunque sea algo inquietantemente paternalista y racista, ¿verdad?
Si fueras a una fiesta en la mansión del gobernador, te estaría esperando gente vestida de esmoquin, que estaría cumpliendo cadena perpetua por asesinato. Cuando el gobernador se fue, fueron liberados. Así fue en Luisiana.
Las cosas empezaron a cambiar cuando tuvimos personas que querían reformar la prisión y empezaron a decir que se estaban aprovechando de esos pobres presos. Les digo que la mayoría de los presos que eran beneficiarios del sistema no querían perderlo.
Mierda, a mí tampoco me gustaría perderlo. Aquí en Nueva York no hablamos en absoluto con los administradores.
Pasan justo al lado de tu celda. Nunca hay una conversación. Pasé cuarenta y cuatro años en Angola, que se suponía que era el peor sistema del país, pero ni siquiera puedo imaginarlo.
El problema con el que nos topamos es una cultura en todo el sistema que promueve: “No hables con estos imbéciles, no confraternices con ellos, no seas amigable con ellos. Están aquí para ser castigados”.
Incluso con toda su brutalidad, en el pasado (y eso es de lo único que puedo hablar) era más humano que mucho de lo que hacen hoy.
Recientemente, cuando llegó un nuevo comisionado interino del sistema penitenciario, Daniel Martuscello III, comencé a escribirle. En una de mis correspondencias, mencioné que tengo estos aprendices de escritura con los que estoy trabajando y le pedí un salón de clases para tener un taller. Y, al parecer, llamó a la superintendente de aquí y ella me dio un taller.
Te preguntaré tu opinión sobre eso. ¿Cómo puedo lograr esto sin cabrear a los líderes de mi prisión?
No importa si es un guardia, un humilde guardia de seguridad o sus compañeros de prisión. Básicamente, todos quieren lo mismo: ser juzgados por derecho propio. Esa es la forma en que abordas las relaciones con cualquiera. Así fue con Phelps.
Cuando empezaste en The Angolite, tenía que ser un paso adelante respecto a la revista The Lifer.
El Angolite fue un paso adelante. Fue impreso en una imprenta operada por prisioneros. Y una vez que empezamos a ganar premios, todos estaban orgullosos de ello, ¿sabes? ¡Olvídate de quién lo escribió o quién tomó la fotografía! [Rideau se ríe.] Todos participaron en la acción. Fue algo grandioso. Ser autónomo tiene un aspecto realmente solitario. Hago un informe en el patio, vuelvo a mi celda, transcribo notas, descubro la historia.
Lo que usted describe tiene una interacción más humana, una atmósfera colegiada.
¿Cómo detectaste las historias?
Quiero decir, hablas con estos tipos, vives con ellos, escuchas sus historias. Demonios, estoy en un laboratorio con ellos. Entonces, es el año 1979 y estás trabajando en una denuncia sobre la violación en prisión.
Hábleme de James Dunn. ¡Dunn apestoso!
Deliberadamente se dejó ensuciar y ensuciar para mantener alejados a posibles violadores. Muchos jóvenes hicieron eso. Por eso su apodo era Stinky Dunn. La cuestión es que todas ellas eran personas muy reales, historias muy reales. Sí, lo sentí por Dunn.
¿Cuál fue la reacción de la población carcelaria cuando salió “La jungla sexual”?
Lo que realmente quieres entender es por qué hice la pieza para empezar. En aquel entonces existía en el país una censura masiva en materia penitenciaria. Quiero decir, cuando salí del corredor de la muerte, nada me preparó. Leí cientos de libros, sobre justicia penal y todo eso, pero nunca hablaron de violencia sexual y esclavitud de los prisioneros por otros prisioneros. Quería explicar todo este mundo.
En aquel entonces, el tribunal federal había ordenado a Luisiana que pusiera fin a la violencia. Angola era la prisión más sangrienta del país. Pensaron que los hombres homosexuales causaban la violencia sexual, por lo que comenzaron a eliminarlos a todos de la población general para resolver el problema.
Pero, claramente, ese no es el caso. Fueron los heterosexuales quienes lo hicieron. Alguien necesitaba explicar esto. Tienes tipos caminando yendo al cine con su “anciana” (o esclavas) del brazo. Nadie pensó que fuera gran cosa. Eso es lo que sucede en esas pequeñas subculturas. Tu sentido del bien y del mal se aleja de la realidad.
Supuse que podría conseguir que hablaran de ello. Tuve que empezar hablando con los funcionarios, quienes reconocieron lo que estaba pasando. ¡Imagínense contándole eso al New York Times! Mucha gente habló con nosotros porque sintió que entendíamos.
Parte de mi objetivo era humanizar a todos los que están en prisión, ya sean nosotros mismos o los guardias. Porque eso es parte de un problema mayor: la gente en las calles no nos veía como seres humanos normales, que respiraban, como ellos. Entonces haces entrevistas y tomas fotografías. La gente está en el patio, trenzándose el pelo unas a otras. Es toda una cultura.
Cuando salga “The Sexual Jungle”, ¿cuál será la recepción?
Bueno, las personas que aparecieron en la revista no tuvieron ningún problema con eso. Pero muchos chicos (no la mayoría) tenían un problema. A los que recibían visitas les preocupaba que sus familiares, amigos y novias pudieran leerlo. ellos no lo hicieron.
Quiero que piensen que mantuvieron relaciones homosexuales con esclavos. Lo único que pude hacer fue explicárselo. “Mira, te verán como te verán. Si le dices a tu gente: ‘Oye, yo no hago eso’, entonces lo aceptarán”. Algunos de ellos eran bastante hostiles.
¿Cómo se ve eso?
Tuve una aparición en la oficina. No podemos escapar de las consecuencias de lo que hacemos en prisión. Vivíamos todos juntos, comíamos juntos, dormíamos juntos. Creo que éramos sesenta personas por dormitorio y sólo un guardia. Entonces, por la noche, si alguien quería sacarte, te sacaba.
Todo dependía de tu propia reputación y de cómo te veía el resto del mundo carcelario. “La jungla sexual” se convirtió en lectura obligada.
En la academia de formación, en todo el estado. Practicaron la tolerancia cero y cambiaron muchas cosas después de eso. Sé que va a sonar como una fanfarronería, pero hay muchos temas importantes en los debates sobre justicia penal; si retrocedes cuarenta años, hasta The Angolite, verás que estábamos lidiando con eso entonces.
El último gran problema ha sido el confinamiento solitario. La primera vez que alguien hizo un artículo importante sobre el aislamiento fue ¡The Angolite! Lo que pasó es que recibimos una nota de uno de los tipos de C.C.R.O., la unidad solitaria.
Él dijo: “Hombre, escribes sobre todo lo que hay en prisión pero no escribes sobre nosotros. Todos ustedes actúan como si estuviéramos muertos.
Tocó una fibra sensible. Él estaba en lo correcto.
Presenté una solicitud oficial al director, preguntándole cuántas personas en Luisiana habían estado en celdas veinte años o más. Recibí una respuesta con cinco nombres. Una era una mujer.
¿Cómo se llama esta pieza solitaria?
Era «La Planta». Yo no escribí esto. Para entonces ya tenía personal y se lo asigné a uno de nuestros redactores, Lane Nelson, que también salió del corredor de la muerte. Casi toda mi gente era cadena perpetua. Cuando Phelps dijo que podía elegir a mi gente, le dije que no quería que nadie que no hubiera estado en prisión el tiempo suficiente para entender la prisión.
¿Puedes describir el proceso de asignación de historias?
Si te asigné la historia, ya tenía en mente una idea básica. Estoy seguro de que todos los editores hacen lo mismo. Traes al tipo y hablas de ello. Tal vez una semana después, él regrese y te diga que tiene un pequeño problema con algo, y tú lo aclaras. Así se hacen las grandes obras. No es por ti mismo.
En “Edge of Madness”, escribes sobre este tipo, Alvin Anderson. Para entonces, en 1986, The Angolite se había convertido en una institución.
Quiero decir, si pudiera viajar para entrevistar a Harry Connick, el fiscal de distrito de Nueva Orleans, y recorrer todo el estado, sería una institución, ¿sabes? Tengo teléfonos en mi escritorio, puedo llamar a cualquiera, a cualquier parte del país. Hablo de negocios con otros reporteros y editores de otros periódicos. Y, para entonces, ya había aprendido lo que The Angolite puede hacer.
No estaba mirando a Alvin Anderson como una historia. Mi amiga, la directora de salud mental, era la esposa de un senador estatal y me pedía que saliera.
Sabía que yo estaba deprimido después de que el gobernador me rechazó el indulto. Ella subió a la prisión y me llevó a la enfermería. Estaba hablando con Alvin [un paciente a largo plazo en el ala de cuidados crónicos] y me di cuenta: que me condenen. ¡Este tipo es ciego! Me quedé en shock. Me enojé. Y le dije: “¡Ese gobernador hijo de puta puede que me retenga, pero haré que te deje salir!”.
¿Anderson salió?
Sí, lo hizo.
Déjame preguntarte esto, Wilbert. ¿Cómo aprendiste la estructura? Hay arcos narrativos impulsados por los personajes, hay una estructura explicativa: ya sabes, escena, digresión, escena, digresión. El escritor de revistas de larga duración debe tener esas habilidades narrativas.
Eso es fácil. Estuve sentado en una celda durante doce años, leyendo. No había ninguna escuela a la que pudiera ir. Sí, realicé ingeniería inversa en artículos de revistas en Attica. Podría entrevistar a un tipo en el patio o en el pabellón y luego, en mi celda, escribir mis notas y añadir un poco de material atmosférico.
En este momento, mientras te hablo, está nevando y un tipo está arrastrando los pies, todavía tratando de recoger colillas de cigarrillos en el suelo mojado. Siempre tuvimos oficinas para trabajar. Bien. Y tenía un teléfono en mi escritorio. Bueno, ahora simplemente lo estás frotando.
Entonces, en 2005, te absolvieron de asesinato y te declararon culpable de homicidio involuntario.
Este fue el cuarto juicio, que fue el resultado de que una mujer, una estudiosa de Shakespeare en la Universidad Northwestern llamada Linda LaBranche, me viera en Ted Koppel una noche de 1986.
Fue a una convención de correccionales y se presentó a Phelps, quien entonces era el Director de correccionales de Luisiana y le preguntó por mí. La invitó a bajar y conocerme. Y ella lo hizo. Linda fue la primera persona en leer todas las transcripciones del juicio. Encontró la clave para anular la tercera condena. Cada vez que ganaba un premio, los periodistas decían que le había cortado el cuello a una mujer.
Siempre les preguntaba: «¿Por qué no investigan el caso?»
Mis abogados obtuvieron las fotos de la autopsia y me explicaron que se trataba de una traqueotomía realizada en la sala de emergencias.
Cuando finalmente llegué al último juicio, sólo había un hombre blanco y un hombre negro en mi jurado, y el resto eran mujeres blancas.
Examinaron todas las pruebas, especialmente las nuevas, y llegaron a la conclusión de que no se trataba de un asesinato. Fue homicidio imprudente, que acarreó veintiún años de prisión.
Entonces tienen que procesarte para sacarte de la cárcel de Lake Charles. Después de cumplir cuarenta y cuatro años, te retiras [con Linda y tus abogados]. Y esto es en el cumpleaños de Martin Luther King, Jr., ¿verdad?
Sí. Salimos a la noche y, ya sabes, eran aplausos, la gente tocaba las bocinas. Principalmente la comunidad negra. En el Auditorio Ball estaban dando un concierto y me dijeron que se detuvieron en medio del espectáculo, le dijeron a todos que estaba libre y todos aplaudieron.
Luego, en Baton Rouge, le preguntaron al gobernador sobre esto en la televisión. Su nombre era Kathleen Blanco. Y ella se quedó pensativa y dijo: “Bueno, supongo que la justicia ha hablado”.
A menudo pienso en lo que habría sido de mí si no hubiera ido a prisión. ¿Tuve que tomarme una vida para encontrar mi camino en la vida?
Odio verlo de esta manera, pero el hecho es que si no hubiera ido a prisión, habría estado muerto hace mucho, mucho tiempo. No me importaba lo que me pasara. No tenía el tipo de conocimiento y educación que tengo hoy, donde podemos discutir esto. En aquel entonces, estaba enojado. Solo tenía emociones y sentimientos. Ellos te conducen.
Eres demasiado estúpido para saber algo más. Por eso me aferré a esa cita de T. S. Eliot al comienzo de sus memorias: “El éxito es relativo. Es lo que podemos hacer del desastre que hicimos con las cosas”. Ojalá lo hubiera dicho. Es brillante. Captura mi vida. Es tan fascinante.
Son los hombres blancos quienes te condenan, pero también son los hombres blancos como Eliot y Phelps a quienes admiras y quienes te ayudan.
Retrocede, retrocede. No le des demasiado crédito a los hombres blancos. Hay algunos hombres blancos a quienes realmente respeto y admiro. Hombres que deberían ser presidentes, ¿sabes?
Pero las personas que realmente me salvaron fueron las mujeres. En su mayoría eran mujeres blancas.
Cuando era adolescente y trabajaba en una tienda de telas, mi jefa era una mujer blanca. Había abandonado la escuela y ella me perseguía para tratar de enseñarme todo lo que podía.
Desde la primera abogada pro bono que tuve, Ginger Berrigan. Es casi como si usted y Linda, ahora su esposa, vivieran felices para siempre.
¿Seguía enseñando inglés y Shakespeare cuando saliste?
No, ella detuvo todo cuando coordinó mi defensa.
¿Cómo les ha ido a ustedes?
Hemos estado bien. Quiero decir, trabajamos para esto. Nos lo ganamos. Viajamos mucho. Inglaterra un par de veces, Italia varias veces. Ahora quiere hacer un crucero. Ella es lo mejor que me ha pasado.
Dedicaste tu libro, que salió a la luz en 2010, “al difunto C. Paul Phelps, mi mentor y amigo”. No se ven demasiadas memorias carcelarias dedicadas a un funcionario penitenciario.
Bueno, no puedo ser nadie más que yo. De todas las personas en mi vida, excepto mi madre, no puedo imaginar a nadie que haya tenido un mayor impacto en el curso de mi vida y en la persona en la que me convertí que él.
Es realmente irónico. Es perverso cuando lo piensas. Este es el tipo cuyo trabajo era mantenerme en prisión. Me encantaría poder tener el crédito: “Estuve brillante. Yo era un genio”. Pero no pude crear esa ventana a tiempo y esa oportunidad.
Sólo las autoridades penitenciarias pueden hacer eso. ¡Véndeles esta idea, hombre! Quiero decir, puedes escribir esta historia sobre mí y el premio, pero dale Hay que darle crédito a esto que sucedió y que nunca ha sucedido desde entonces.
Véndelo a estos guardias que van a leer esto. Si no te beneficia, tal vez lo haga beneficiar a alguien más. Tal vez uno de estos guardias diga: «Tal vez debería intentar esto».
