Los niños inmigrantes llenan las escuelas de esta ciudad. Su conductor de autobús está liderando la reacción violenta.

The Washington Post

Por Michael Miller, The Washington Post

WORTHINGTON, Minnesota: Era el primer día de clases, así que Don Brink estaba al volante de su autobús, con su pintura amarilla brillando en la llovizna del amanecer.Usando jeans y una gorra de John Deere, giró la radio a una estación antigua y, con las manos callosas por 50 años de agricultura, condujo el vehículo hacia las afueras de la ciudad.

Se detuvo frente a granjas familiares rodeadas de campos de soja y maíz, donde niños rubios abordaron el autobús, conversando en inglés.

“Buenos días”, dijo el veterano de Vietnam de 71 años.

Este era el Worthington que él conocía.

Pero luego Brink regresó a la ciudad, más allá de la planta empacadora de carne que era el principal empleador del área y al vecindario que llamó Little México, a pesar de que la mayoría de sus residentes eran centroamericanos.

Este era el Worthington que no conocía, el Worthington que le molestaba.

En la esquina de Dover Street y Douglas Avenue, un puñado de niños hispanos estaban esperando. En Milton Avenue, había algunos más. Y en la avenida Omaha, una docena de estudiantes subieron a bordo, ninguno de ellos blanco.

Brink no dijo nada.

“Les digo ‘buenos días’ a los niños que me responderán”, dijo más tarde. “Pero este año hay muchos niños extraños que nunca he visto antes”.

Esos niños, algunos de los cuales cruzaron solo la frontera entre Estados Unidos y México, han alimentado un amargo debate sobre la inmigración en Worthington, una comunidad de 13,000 que ha recibido más menores no acompañados per cápita que en casi cualquier parte del país, según datos de la Oficina de Reasentamiento de refugiados (ORR).

Cinco veces en poco más de cinco años, el distrito ha pedido a los residentes que aprueben una expansión de sus escuelas para manejar el aumento en la inscripción. Cinco veces, los votantes se han negado, la última por un margen de solo 17 votos. Un sexto referéndum está programado para noviembre.

La brecha se puede sentir en todo Worthington, donde “Minnesota nice” se ha convertido en carteles de ventana “Sí” y “No”, boicots a negocios y vecinos de al lado que ya no hablan. Un sacerdote católico que elogió a los inmigrantes fue abucheado desde los bancos y recibió amenazas de muerte.

Un grupo de personas caminando frente a un edificio: Worthington, Minnesota, ha recibido más menores no acompañados per cápita que en casi cualquier otro lugar del país, abarrotando sus escuelas.

© Courtney Perry / Para The Washington Post Worthington, Minnesota, ha recibido más menores no acompañados per cápita que en casi cualquier otro lugar del país, abarrotando sus escuelas.

La fuerza impulsora detrás de las derrotas ha sido un puñado de granjeros blancos en este condado que apoya a Trump, incluido Brink, el conductor del autobús.

Incluso mientras gana un cheque de pago transportando a niños indocumentados hacia y desde la escuela, Brink se opone al sistema de inmigración que les permitió venir a Worthington.

“Esos niños no tenían por qué salir de casa en primer lugar”, dijo Brink. “Es por eso que tenemos todas estas despensas de alimentos, debido a todas estas personas que estamos apoyando. Tengo que alimentar a mis propios hijos “.

Ahora se detuvo en la misma escuela secundaria donde él y su esposa habían caminado cogidos del brazo cuando eran novios adolescentes, y vio a sus pasajeros bajar a una corriente de niños de cabello oscuro, entre ellos una embarazada de 15 años de edad. Honduras y una niña de 16 años de Guatemala que había llegado meses antes.

Para los dos menores no acompañados, su primer día de escuela fue una oportunidad.

Para Brink, se sintió como una afrenta.

‘Llegan todos los días’

Dentro de Worthington High, más de mil estudiantes se apresuraron a encontrar sus aulas antes de la campana de la mañana, sus zapatillas chirriaron sobre el linóleo recién pulido.

Una docena de niños hispanos se apiñaron silenciosamente en la oficina, luciendo confundidos. Uno llevaba zapatos de fútbol con jeans. Se encontraban entre los 129 niños que habían llegado al distrito durante el verano.

“¿Saben a dónde van?”, Preguntó un administrador. “¿Necesitas ayuda?”

Desde el otoño de 2013, más de 270,000 menores no acompañados han sido liberados a familiares en todo el país mientras esperan audiencias de inmigración. Muchos han terminado en grandes ciudades: 16,000 en Los Ángeles; 18,000 en Houston; 20,000 en el área de Washington, DC.

Sin embargo, miles más han terminado en pueblos pequeños como Worthington, donde su impacto es dramático.

En esos seis años, más de 400 menores no acompañados han sido ubicados en el condado de Nobles, el segundo más per cápita del país, según datos de ORR.

Su llegada ha ayudado a aumentar la población estudiantil de Worthington en casi un tercio, obligando a los administradores a convertir el espacio de almacenamiento en aulas y a los maestros para correr entre períodos, carros de libros a cuestas.

“Todos nuestros edificios están por encima de su capacidad”, dijo el Superintendente John Landgaard.

“El distrito escolar se está arruinando”, agregó el alcalde Mike Kuhle.

Los distritos escolares no rastrean el estado migratorio, pero sí controlan a los aprendices del idioma inglés (ELL), que generalmente son más difíciles y costosos de educar.

El número de estudiantes ELL en Worthington casi se ha duplicado desde 2013, al 35 por ciento de los estudiantes. En la escuela secundaria, donde se ubican la mayoría de los menores no acompañados, casi se ha triplicado.

“Llegan todos los días, durante todo el año”, dijo Julie Edenborough, directora de servicios para migrantes de las Escuelas Públicas de Guymon en el Condado de Texas, Oklahoma, el único lugar para recibir más menores no acompañados per cápita que el Condado de Nobles. “Estamos hablando de niños que no podían escribir su propio nombre, que no podían sostener un lápiz”.

Los distritos escolares como Guymon y Worthington se han apresurado a contratar maestros de habla hispana, que son en parte educadores, en parte padres y en parte terapeutas. Muchos menores no acompañados viven con familiares desconocidos que ofrecen poco apoyo. Los maestros a menudo llenan el vacío, llegan temprano, se quedan tarde, incluso compran víveres para sus estudiantes.

“Muchos de estos niños sufren traumas horribles en el viaje a los Estados Unidos”, dijo Perla Banegas, quien hasta hace poco enseñaba a los recién llegados en Worthington High. “Algunos fueron abusados ​​sexualmente. Otros fueron casi asesinados por una pandilla o abandonados en el desierto “.

una persona parada frente a una ventana: un residente de Worthington muestra su apoyo a la expansión escolar. En cinco años, los votantes han rechazado una expansión cinco veces. Un sexto referéndum está programado para noviembre.

© Courtney Perry / Para The Washington Post Un residente de Worthington muestra su apoyo a la expansión escolar.En cinco años, los votantes han rechazado una expansión cinco veces.Un sexto referéndum está programado para noviembre.

Muchos estudiantes se sienten presionados a trabajar para pagar sus deudas y contribuir a los gastos del hogar: alquiler, electricidad, incluso WiFi.

Un solicitante de asilo de Guatemala de 17 años dijo que limpiaba una planta empacadora de carne por la noche, asistía a clases de día y ordeñaba vacas por la tarde antes de dormir unas horas.

Pero nunca pudo pagarle por completo al pariente de Worthington con quien vivía. Ahora tiene 18 años, abandonó la escuela, se mudó a otro estado y trabaja en la construcción. Su audiencia de asilo está programada para marzo en Minneapolis, pero teme no tener el dinero para asistir, perdiendo su ya difícil batalla por el asilo.

“No pensé que Estados Unidos iba a ser así”, dijo recientemente. “Muy difícil.”

Este año escolar no comenzó fácilmente para los jóvenes de Guatemala de 16 años o los hondureños de 15 años. La niña mayor leyó mal su horario y llegó 45 minutos tarde, luego tuvo que irse para vacunarse. El más joven llegó a tiempo solo para ser regañado.

“No puedes usar camisas así”, le dijo la secretaria de asistencia en inglés, señalando la blusa floral de la hondureña, que colgaba de sus hombros y dejaba al descubierto los tirantes del sujetador. Como una amiga de la familia que la había llevado a la escuela tradujo, la niña tiró de su camisa.

Los dos se dirigieron hacia el aula de la niña, y sonó la campana de la mañana.

“Buenos días y bienvenidos de nuevo, estudiantes y personal de WHS”, anunció una mujer por los altavoces. “Por favor, defienda la Promesa de Lealtad”.

Pero la niña siguió caminando.

“Tienes que detenerte y mostrar tu respeto”, susurró el amigo en español. “Hacen esto todos los días”.

“Ah, está bien”, dijo la niña mientras miraba a los estudiantes con las manos en los corazones.

un grupo de personas sentadas en una silla: los estudiantes aprenden vocabulario en una clase para estudiantes de inglés en Worthington High.

© Courtney Perry / Para The Washington Post Los estudiantes aprenden vocabulario en una clase para estudiantes de inglés en Worthington High.

‘Es racismo’

Cuando Don Brink asistió a la escuela secundaria en la década de 1960, Worthington era casi completamente blanca. Pero para fines de siglo, la población era hispana en un 20 por ciento: principalmente mexicanos atraídos por las granjas avícolas y la planta empacadora de carne del área.

En 2007, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas arrestó a más de 230 trabajadores indocumentados en la planta. Sin embargo, los inmigrantes siguieron viniendo, principalmente, de América Central. Hoy el pueblo es una minoría de casi dos tercios. Los hispanos superan en número a los blancos.

Mientras que las ciudades cercanas se han reducido y sus escuelas han cerrado, Worthington ha crecido. Los letreros en español y Lao ahora se alinean en el centro, donde los restaurantes mexicanos compiten con una nueva microcervecería. Una bandera guatemalteca ondea en la ventana de una tienda que vende camisetas de fútbol y mantas para bebés. En una tarde reciente, “Hola” fue escrito en la acera con tiza en 11 idiomas.

Sin embargo, a pesar de que Worthington ha cambiado, su base impositiva aún depende en gran medida de los granjeros blancos como Brink, enfrentando el futuro de la ciudad con su pasado.

En 2013, cuando el distrito escolar solicitó por primera vez a los votantes que pagaran por nuevas aulas en medio de la afluencia de menores no acompañados, esos agricultores temían que se llevaran la peor parte de los $ 39 millones. El referéndum de bonos fracasó.

Tres años después, cuando el distrito escolar solicitó $ 79 millones, algunos lugareños se sintieron insultados.

“Dispararon a la luna”, dijo Dave Bosma, quien transporta ganado para ganarse la vida. Él votó por el referéndum por primera vez solo para unirse a Brink y otros para oponerse a él en 2016. Se autodenominaron Ciudadanos de Worthington para el Progreso, recaudaron dinero de puerta en puerta y distribuyeron volantes “Vote No” en la carrera anual de pavos de la ciudad.

El grupo también contrató a un controvertido consultor llamado Paul Dorr , quien durante décadas ha trabajado para derrotar los referéndums de escuelas públicas en todo el Medio Oeste. Las tácticas agresivas de Dorr, que una vez incluyeron la quema de libros de la biblioteca infantil LGBT en otra ciudad, solo profundizaron la brecha.

El segundo referéndum fue derrotado por un margen de 2-1 el 8 de noviembre de 2016, el mismo día que Donald Trump ganó el 62 por ciento de los votos en el condado de Nobles.

un hombre parado frente a un edificio de ladrillos: las piñatas cuelgan en la ventana de la tienda de teléfonos celulares de Miguel Rivas en Worthington.

© Courtney Perry / Para The Washington Post Las piñatas cuelgan en la ventana de la tienda de teléfonos celulares de Miguel Rivas en Worthington.

Las actitudes solo se han endurecido desde entonces, ya que otros tres referéndums han fallado. Citizens for Progress intentó sin éxito expulsar al superintendente, y un ex maestro que compartió la información privada de los estudiantes con el grupo fue acusado de un delito. Las acusaciones de racismo se han convertido en un lugar común.

“La gente blanca aquí no quiere pagar por personas de color y niños indocumentados para ir a la escuela”, dijo la activista comunitaria Aida Simon.

Las crecientes tensiones reflejan cambios más amplios en el estado. El otoño pasado, algunos candidatos republicanos pidieron a Minnesota que dejara de aceptar refugiados, muchos de los cuales son musulmanes somalíes.

“Hubo preocupación entre los ciudadanos sobre el costo del reasentamiento de refugiados”, dijo Jeff Johnson, el candidato a gobernador del Partido Republicano que apoyó una suspensión. “A menudo la respuesta era ‘eres racista’. Se cerró la discusión.

En Worthington, donde el distrito del Congreso rechazó a los republicanos en 2018, la discusión se ha centrado menos en los refugiados somalíes que en los solicitantes de asilo centroamericanos, a quienes Trump advirtió que estaban “invadiendo” Estados Unidos antes de la mitad del período.

un automóvil estacionado en una calle de la ciudad: una tienda de comida asiática y un supermercado mexicano anclan en la plaza del centro.

© Courtney Perry / Para The Washington Post Una tienda de comida asiática y un supermercado mexicano anclan en la plaza del centro.El domingo después del Día de Acción de Gracias, el padre Jim Callahan fue al púlpito en la iglesia de Santa María para defender a los migrantes. Mientras pronunciaba su sermón, los abucheos resonaron en las vidrieras. El hijo de un feligrés, en la ciudad por las vacaciones, lo estaba molestando.

Otro sacerdote se acercó a Callahan después de un sermón diferente sobre inmigración y amenazó con matarlo, recordó el sacerdote. Y un extraño en una gasolinera le escupió en la cara.

“Pueden llamarlo como quieran”, dijo Callahan, de 69 años, sobre la oposición a la expansión del sistema escolar, “pero la conclusión es que es racismo”.

Miembros de Citizens for Progress dicen que sus preocupaciones son puramente financieras en un momento en que los agricultores ya están sufriendo por los cultivos dañados por las inundaciones y la guerra comercial con China.

“Me dicen semanalmente que odio a los niños”, dijo Bosma, de 37 años , cuyos hijos van a una escuela cristiana privada. “Solo soy un chico joven que intenta ganarme la vida y poner comida en la mesa para mi familia. Miro la cuenta bancaria a fin de mes y digo: ¿puedo pagar otros $ 200 en impuestos a la propiedad este año?

Brink también insiste en que no tiene prejuicios. Sus propios abuelos eran inmigrantes de Holanda, y sus padres hablaban algo de holandés. Pero no cree que Worthington deba ser un destino para los indocumentados.

“Desearía que tuvieran otra redada de ICE”, dijo. “Necesitan deshacerse de los ilegales”.

un hombre parado en un puente: incluso cuando gana un sueldo por llevar a los niños indocumentados a la escuela, Brink, de 71 años, se opone al sistema de inmigración que les permitió venir a Worthington: "Esos niños no tenían por qué salir de casa en primer lugar".

© Courtney Perry / Para The Washington Post Incluso cuando gana un sueldo por llevar a los niños indocumentados a la escuela, Brink, de 71 años, se opone al sistema de inmigración que les permitió venir a Worthington: “Esos niños no tenían por qué salir de casa en primer lugar. “

‘La mitad del pueblo es ilegal’

La joven de 15 años se sentó cerca de la ventana del aula, su vientre casi tocando el escritorio frente a ella.

No sabía que estaba embarazada cuando salió de Honduras en febrero, después de que el padre que la había dejado atrás cuando era un bebé la llamó para decirle que se uniera a él y a su nueva familia en Estados Unidos. Luego comenzó a vomitar en su habitación de hotel en el sur de México.

Había pensado en regresar, volver al novio que le había rogado que se quedara.

En cambio, continuó hacia el norte, cruzando el Río Grande en una balsa antes de pasar dos días en una instalación de la Patrulla Fronteriza de Texas y un mes en un refugio de Florida.

Ahora estaba a 3.000 millas de su hogar, de regreso a la escuela y a punto de dar a luz.

“Quiero aprender un poco más sobre ustedes”, dijo su maestra, primero en inglés, luego en español.

un hombre parado frente a un edificio: Brink, un veterano de Vietnam, ha vivido y cultivado en el área toda su vida.

© Courtney Perry / Para The Washington Post Brink, un veterano de Vietnam, ha vivido y cultivado en el área toda su vida.Cuando fue su turno, la niña dio su nombre y dijo que había llegado hace cuatro meses.No mencionó que su hijo era un niño o que quería nombrarlo por el padre que tal vez nunca conocería.

Le preocupaba estar rodeada de niños que no hablaban su idioma. En cambio, se encontró en una clase con 14 guatemaltecos y dos salvadoreños.

Sentado al otro lado de la habitación, el joven de 16 años de Guatemala fue uno de los últimos en hablar.

Era la hija más joven y tímida de los agricultores de maíz en las tierras altas del oeste que eran demasiado pobres para enviarla a la escuela. Habían pasado tres años desde que se sentó en un salón de clases. Cuando se le preguntó acerca de la mejor parte de su primer día, luego dijo simplemente: “Aprendizaje”.

Ella vivía en lo que una vez había sido una bonita casa cerca de la escuela, donde la intrincada moldura de la corona ahora se estaba desmoronando y el papel de la pared se estaba despegando. Pero en lugar de compartir su cama con sus hermanos, ahora tenía su propia habitación. La hermana mayor que la había traído aquí la había decorado con orquídeas de papel para recordarle su hogar.

La maestra le pidió a la clase que creara etiquetas de nombre estampadas con palabras que las representaran.

La niña embarazada escribió “Matemáticas”, su asignatura favorita.

A la 1:15 pm, se fue temprano para una cita médica. El médico le dijo que el bebé estaba sano pero que la niña lloraba de todos modos, pensando en su novio.

A las 2:50 pm, el joven de 16 años salió de la escuela con un nuevo amigo. Las dos niñas habían crecido a unas pocas millas de distancia en Guatemala, pero solo se conocieron en Estados Unidos, donde ahora viven a una cuadra de distancia.

Mientras caminaban hacia su casa, pasaron junto a damas guatemaltecas en sillas de jardín esperando a sus hijos y una pareja de ancianos blancos sentados en su porche. Se oponen al referéndum para expandir las escuelas.

“No podemos pagar los impuestos”, dijo la mujer más tarde, a pesar de que trabaja a tiempo parcial en la escuela secundaria y sabe que las aulas están abarrotadas.

“La mitad del pueblo es ilegal”, agregó su esposo de 80 años, con un tubo de oxígeno en la nariz.

Al otro lado de la ciudad, Don Brink estaba recogiendo niños en la escuela secundaria, que es 20 por ciento blanca.

Gana $ 83 por día de la ruta del autobús. Pero mientras conducía por la ciudad que los inmigrantes habían revivido, escuchando a los viejos, solo pensó en lo que se había perdido. Y le preocupaba que esta vez, el referéndum pasaría.

Muchos inmigrantes trabajan en la planta procesadora de carne de cerdo JBS en Worthington.

© Courtney Perry / Para The Washington Post Muchos inmigrantes trabajan en la planta procesadora de carne de cerdo JBS en Worthington.

michael.miller@washpost.com

John D. Harden contribuyó a este informe.

Sé el primero en comentar

Dejar una contestacion

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.


*