Caron Nazario vio a su tío Eric Garner, morir en manos de la policía. Luego, los oficiales lo rociaron con gas pimienta seis años después.

El segundo teniente Caron Nazario del Ejército de los EE. UU. Levanta las manos después de que el oficial de policía Joe Gutiérrez le roció con gas pimienta durante una violenta parada de tráfico en Windsor, Virginia, en diciembre. (Policía de Windsor / Reuters)

Por John Woodrow Cox y   Michael S. Rosenwald

Por un momento, mientras se reproducía el video en su teléfono celular, Charles Welch pensó que estaba a punto de ver a un oficial de policía blanco matar a uno de sus familiares por segunda vez.

En la pantalla, vio al primo de su esposa, Caron Nazario , un subteniente del ejército de 27 años que, mientras aún vestía el uniforme, había sido detenido por un par de oficiales en Windsor, Virginia. Ambos hombres habían sacado sus armas, y ahora ambos le gritaban a Nazario, quien luchaba por entender lo que querían de él.

«¿Que esta pasando?» preguntó, en un video de la parada de tráfico de diciembre que desde entonces ha explotado en Internet.

«Lo que está pasando es que estás preparándote para montar un rayo, hijo», le gritó el oficial Joe Gutiérrez, usando un término de la jerga que puede referirse a Tasering o ejecución.

Welch, de 52 años, no pudo procesar lo que estaba viendo en su teléfono. Había ayudado a criar a Nazario y lo consideraba su sobrino. Welch contuvo la respiración mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

Había visto una versión de este video antes.

Su esposa, Raquel, también era prima de Eric Garner , el hombre negro que murió en una acera de Staten Island en 2014 después de que un oficial lo envolviera en un estrangulamiento. La indignación nacional, las demandas de cambio y la inmortalización de sus últimas palabras – «No puedo respirar» – hicieron poco para sofocar la angustia que sufría su familia. Entre ellos se encontraba un joven, Caron Nazario, quien llamaba a Garner su tío.

Raquel lo contactó poco después de la muerte de Garner. En medio de su dolor, necesitaba recordarle un mensaje que había escuchado muchas veces antes: si un oficial de policía alguna vez lo confrontaba, tenía que mantener la calma, obedecer, nunca hacer que se sintieran amenazados.

Seis años más tarde, en una fría tarde de invierno, conducía a casa después del entrenamiento militar cuando las luces de la policía destellaron detrás de él. Su Chevrolet Tahoe era tan nuevo que todavía no había recibido placas permanentes, pero las temporales pegadas con cinta adhesiva en el interior eran visibles a través de la ventana trasera.

Nazario, que es negro y latino, no quería detenerse en la oscuridad, por lo que continuó durante un breve trecho hasta que llegó a una gasolinera BP bien iluminada. Fue allí donde Gutiérrez y otro oficial, Daniel Crocker, sacaron sus pistolas y exigieron que Nazario saliera.

A pesar de la compostura de Nazario, pidiendo tranquilamente una explicación, suplicando a los oficiales que se relajaran, levantando las manos por la ventana, Gutiérrez lo roció con gas pimienta en la cara antes de sacarlo y golpearlo repetidamente con la rodilla.

«¿Estoy sirviendo activamente a este país y así es como me vas a tratar?» Dijo Nazario, sin levantar la voz ni una sola vez.

Nazario, quien fue liberado sin cargos, presentó una demanda este mes que alega que Gutiérrez y Crocker violaron sus derechos constitucionales, específicamente la Cuarta Enmienda. La demanda dice que la policía también amenazó con poner fin a la carrera militar de Nazario si hablaba sobre el incidente. Busca al menos $ 1 millón en daños.

El miércoles, el jefe de policía de Windsor despidió a Gutiérrez , diciendo que la reacción del público al video fue demasiado intensa para que él continuara en el trabajo.

El furor ha centrado aún más la atención de la nación en cómo la policía trata a los hombres negros en un momento en que Derek Chauvin, un ex oficial de Minneapolis, se enfrenta a un juicio por la muerte de George Floyd . No lejos del palacio de justicia, otro hombre negro desarmado, Daunte Wright , fue asesinado por un oficial de policía el domingo en un suburbio de Minneapolis.

Lo que muchas personas han encontrado más notable sobre la experiencia de Nazario no es el supuesto maltrato, el mismo tipo que han visto una y otra vez, sino la forma en que respondió.

“Ese comportamiento es quien es todo el tiempo ”, dijo Raquel. «Eso es lo que es».

Su esposo recordó episodios durante la infancia de Nazario en los que permanecía tan estoico durante un regaño que frustraría a su madre.

«Mamá», le decía, «cálmate».

La madre de Garner, Gwen Carr, reconoció ese mismo aplomo en él cuando era un niño que crecía a la vuelta de la esquina de su casa en Brooklyn y, piensa, lo mantuvo con vida.

“Realmente agradezco a Dios que terminó como lo hizo porque si se hubiera detenido en ese lugar oscuro, estoy seguro de que le habrían quitado la vida”, dijo Carr. «Estoy tan contento de que condujo y llegó a esa estación de servicio».

Carr recordaba con cariño los primeros años de Nazario. Él era, dijo, un estudiante inteligente y un atleta talentoso, más tarde jugó béisbol (fue lanzador) y pista de atletismo en George Westinghouse High School.

“Fue respetuoso, responsable. Un buen chico ”, dijo Carr. «A todo el mundo le agradaba».

Nazario, uno de los cuatro hermanos criados por una madre soltera, había querido unirse al ejército desde la infancia. Estaba cautivado por las historias que el padre de Raquel, un veterano condecorado de Vietnam, contaba sobre la guerra, y siempre le había gustado ayudar a la gente.

Al crecer, Nazario, quien obtuvo A y B, recibió varios premios por servicio comunitario, incluidas menciones especiales del consejo de la ciudad y funcionarios del condado de Brooklyn. En la escuela secundaria, se ofreció como voluntario para servir como técnico de mapas en las reuniones del gobierno local.

En 2011, se matriculó en la Universidad Estatal de Virginia, atraído por su condición de universidad históricamente negra. Dos años después, Nazario se fue para alistarse en el Ejército como médico de combate. Luego regresó a VSU y fue aceptado en el programa ROTC, ganando la oportunidad de convertirse en oficial.

Fue un ambiente intenso, dijo Alexis Simmons, quien sirvió en el mismo programa ROTC, pero Nazario siempre fue el «desescaleras».

«Si alguien estuviera discutiendo, él sería el que hablaría con todos», dijo, recordando también su agudo sentido de empatía. Un día, estaba luchando con un problema personal, pero hacía todo lo posible por ocultarlo. Todavía lo notó. Nazario la llevó a un lado y le dijo que estaba allí para ella si necesitaba algo.

Deon Tillman, un compañero de clase y fotógrafo del campus, publicó imágenes esta semana en Facebook de Nazario en su graduación, vestido con uniforme completo. Desde que conoce a Nazario, escribió Tillman, «ha sido relajado, tranquilo, tranquilo y sereno».

Espera que esas fotos, y no las de Nazario esposado en la acera, sean las imágenes perdurables que la gente tenga de él.

Nazario fue comisionado en la Guardia Nacional de Virginia en diciembre de 2016 y trabaja como oficial de la Administración de Servicios de Salud del Ejército. Sirvió en servicio activo el año pasado como parte de la respuesta al coronavirus de la Guardia , dijo un portavoz. Después de la insurrección del Capitolio del 6 de enero , dijo su abogado, también fue activado para servir en el Distrito, trabajando en el personal médico en el centro de comando central.

Nazario trabajó como planificador de servicios de emergencia en el Departamento de Salud de Virginia desde junio de 2019 hasta principios de este mes, según una portavoz de la agencia. Su abogado dijo que dejó el departamento para trabajar a tiempo completo en la remodelación de viviendas en Petersburg, Virginia, donde vive.

En febrero, Nazario regresó a Nueva York después de la muerte del padre de Raquel. En el funeral, mencionó que la policía lo había detenido, pero, con el típico eufemismo, compartió algunos detalles. La mayoría de su familia no tenía idea de lo que había soportado hasta que el video se difundió este fin de semana.

Raquel y su esposo comenzaron a vigilarlo casi todos los días.

“No le va bien”, dijo Raquel sobre Nazario, quien todavía sufre pesadillas sobre esa noche. «Tan tranquilo como estaba, creo que cualquiera que haya pasado por eso estaría lidiando con un trauma».

En una llamada, la pareja también se enteró de algo más sobre él: el ejército podría enviarlo a Afganistán a finales de este año.

Estaban atónitos. Acababa de sobrevivir a lo que, en su opinión, era una experiencia cercana a la muerte, ¿y ahora podría ser enviado a una zona de combate? ¿Estaba lo suficientemente bien para hacer eso? ¿No podría salir de eso de alguna manera?

“Si me piden que vaya”, les dijo Nazario, “me voy a ir”.

Julie Tate contribuyó a este informe.

Sobre Revista Corrientes 4774 artículos
Directores Orlando Cadavid Correa y William Giraldo Ceballos. Exprese sus opiniones o comentarios a través del correo rcorrientes@revistacorrientes.com

Sé el primero en comentar

Dejar una contestacion

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.


*